Дарья Донцова: Закон молодильного яблочка

— Впервые он пришел сюда где-то ранней весной или в конце зимы. Точно месяц не назову, февраль или, может, март. Посидел, расплатился наличкой и ушел. С тех пор он заходил регулярно. Появлялся ровно в полдень, сидел минут двадцать-тридцать, пил эспрессо. Потом давал на чай рубль и удалялся. Бесед со мной не вел. Делал заказ и молчал.

— Странно, — удивилась я.

— Согласен, — кивнул Капотов. — Сначала я решил, что он в каком-то офисе поблизости служит, вот и прибегает кофейком подкрепиться. Но потом сообразил: не в кофе дело. Понимаете, дядька, как самолет, по расписанию в полдень за столик приземлялся, а вот покидал кафе по-разному, иногда в десять минут первого, порой позже. И у него при себе всегда была спортивная сумка.

— Вы же слепой! — вырвалось у меня. — Ой, простите… По звуку поняли, какая поклажа?

— Нет, — улыбнулся Капотов, — по запаху. Моя жена купила сумку для фитнеса из дешевой синтетики, она воняла нестерпимо. Я супругу отругал, она разозлилась: «У тебя нос, как у собаки! Ничего, выветрится». Но эта дрянь до сих пор мое обоняние парализует. Неужели вы не ощутили «аромата»? Был запашок, — продолжал мой собеседник, — весьма неприятный, химический такой. — Странный тип, — добавил бармен. — И постоянно он с этой мерзкой торбой таскался. Меня, помню, любопытство скрутило — ну что за ерунда со временем визита этого посетителя? А потом я скумекал: городской транспорт! Как только автобус мимо кафе проезжал, мужик расплачивался и уходил.

— Сегодня он воды у вас попросил, — напомнила я. — Причем сердитым тоном.

Кирилл опять взял тряпку и начал возить ею по мраморной доске.

— Похоже, он нервничал. Автобус не приехал даже в двенадцать сорок пять, а этого ни разу не случалось. Максимум мог на пять-десять минут опоздать. По расписанию «Икарус» тут в двенадцать тринадцать тормозит, остановка-то рядом, налево по улице метрах в ста. А сегодня он сильно задержался, вот дядька и задергался. И обычной своей привычке изменил — бросил деньги и убежал, хотя всегда сдачу забирал, а рубль на чай с собой приносил и мне отдельно вручал.

— Вы не знаете, как зовут этого посетителя? — спросила я. — Кому позвонить нужно, чтобы сообщить о несчастье?

— Без понятия, — пожал плечами хозяин заведения — Всех своих постоянных клиентов я по именам величаю, а его нет. И он сегодня впервые что-то кроме слова «эспрессо» произнес. В отличие от других клиентов он не здоровался, не прощался. Входил, цедил сквозь зубы: «Эспрессо». И все. Уходил молча.

— Неужели ваши замечательные нос и слух никакой информации о нем не сообщили? — вздохнула я.

Кирилл вынул из холодильника бутылку минералки.

— Сейчас Григорий прискачет, а он только теплую пьет… — Затем ответил на мой вопрос: — Запах от него исходил специфический, так воняют средства против бытовых насекомых. Еще ясно считывалась банановая отдушка.

— Фу, — поморщилась я, — смесь просто отвратительная.

— Никогда не нюхал такого «букета», — признался Капотов. — У меня в голове прокручивались разные варианты профессиональной деятельности клиента. Например, он работал на складе, где хранится бытовая химия, причем всякая-разная, поэтому столь необычный «коктейль» образовался. Или он сотрудник какой-то лаборатории. Кстати, он прямо с работы приходил. Почему я так решил? Время-то служебное! И еще любитель экспрессо курил дешевые сигареты. Без фильтра.

— Такие еще выпускают? — удивилась я.

— Почему нет? — улыбнулся хозяин кафе. — Сейчас народа, который каждую копейку считает, не меньше, а может, даже больше, чем прежде. И есть граждане, вполне обеспеченные, которым подавай исключительно эту гадость. А раз спрос есть, то существует и предложение. И еще я могу сказать, что мужик одинокий.

— Тоже это по запаху определили? — не удержалась я от сарказма.

— По отсутствию телефонных разговоров, — охотно объяснил Кирилл. — Ну ни разу ему никто не звякнул. И сам он никогда трубкой не пользовался. Мне вот жена или дочка постоянно трезвонят.

Словно в подтверждение слов Капотова, по залу понеслась песня: «Жили у бабуси два веселых гуся…»

— О, — засмеялся хозяин, — только Бабу-ягу помянешь, так она сразу тут как тут. Привет, Надюша. Что, туфли? Но ты же месяц назад новые купила. Не подходят под желтое платье? Ну прямо не знаю, что тебе, дорогая женушка, и сказать…

Я не стала ждать, когда владелец заведения завершит беседу с расточительной супругой, и двинулась на улицу. Стараясь не смотреть на тело, прикрытое пледом, перешла на другую сторону, миновала автобусную остановку, затем вошла под своды архива.