Барбара Маккафферти - Гвоздь в пятке

Ту же самую клубнику, помидоры и массу других отборнейших фруктов и овощей можно купить в соседнем с рестораном магазинчике Джентри, приплатив, правда, пару центов за килограмм. Что регулярно и делают жители Пиджин-Форка. Но не приезжие. Этим нравится торчать день-деньской на жаре, ковыряться в пыли и подсчитывать сэкономленные центы.

Вот вам и дважды два четыре. Любимая присказка отца в действии.

К сентябрю, однако, ферма самообслуживания начинает сворачивать свою деятельность. Кое-чем еще можно поживиться – скажем, тыквой, брокколи и даже, если хорошенько поискать, шпинатом… но с летними месяцами, само собой, не сравнить.

С наступлением холодов побочная ресторанная линия занимает все большее место в бизнесе семейства Джентри. И это заметно невооруженным глазом. Весной и летом мамаша Джентри, случись вам ненароком проголодаться близ ее ресторана, может обойтись с посетителем бесцеремонно. Мол, шляются тут всякие, только от дел отрывают. Но уж зато осенью и зимой она сама гостеприимность. Стоит вам переступить порог ресторана, как она тут как тут, сияет улыбкой радушной хозяйки!

Вот и этим вечером, когда мы с Корделией вошли в зал, мамаша Джентри принялась расточать улыбки и кивать, точно фарфоровая собачка. Знаете такие дурацкие безделушки, которые мозолят вам глаза в заднем стекле ползущего впереди автомобиля? Мы с Корделией в свою очередь кивнули и улыбнулись, после чего направились к свободному столику у окна.

Здесь не принято дожидаться, когда вас проведут к столику. Открыли дверь – шагайте смело и выбирайте какой понравится. Более того, если вы вздумаете торчать на пороге в надежде, что мамаша Джентри или кто-нибудь из ее наследников проведет вас к свободному столику, гарантирую, неприятностей не оберетесь. За спиной будут толпиться жаждущие попасть в ресторан посетители, и кто-нибудь непременно поможет сделать шаг в нужном направлении. Вряд ли вам понравится такая помощь.

А уж как разозлится радушная хозяйка – страшно представить! Мамаша Джентри, чтоб вы знали, дама весьма крупных габаритов, телосложения гренадерского, способная нанести вам значительные увечья. И, судя по весенне-летнему выражению лица мамаши Джентри, эта процедура доставит ей удовольствие.

Корделия устроилась в кресле лицом к залу – то есть именно там, где обычно предпочитаю сидеть я. Но в этот вечер мне было все равно где сидеть, лишь бы напротив Корделии.

Итак, Корделия расправила юбку, откинулась на спинку кресла и обвела взглядом ресторан.

– Здесь очень мило.

Обеденный зал у Джентри и впрямь ничего, нарядный. Веселенькие такие скатерти в красно-белую клетку, и на каждом столе – букетик красных пластмассовых цветов в белой вазочке.

Следующий жест Корделии подтвердил то, о чем я уже давно догадывался. В ней есть шик! Взяв красную салфетку, сложенную конусом на тарелке, Корделия развернула ее и аккуратненько разложила на коленях. Я был в восторге. Моя предыдущая дама заткнула уголок салфетки в вырез платья наподобие детского слюнявчика. Впрочем, как выяснилось чуть позже, слюнявчик – это как раз то, что ей было нужно.

Справившись с салфеткой, Корделия слегка растерялась. Все поглядывала то на наш столик, то на соседние, то на меня. Я же, признаться, не сразу сообразил, что она ищет меню.

А дело в том, что меню как такового у Джентри не водится. Вас тут обслуживают по-домашнему, то бишь выставляют на стол блюда, а вы уж сами раскладываете по тарелкам все, что приглянется. Ассортимент закусок и гарниров неизменен – жареная кукуруза в початках, тушеный зеленый горошек, опять же тушеная фасоль и картофельное пюре. Так что вам остается лишь выбрать основное блюдо.

Перечень же имеющихся в наличии основных блюд предусмотрительно напечатан на картонных подставочках для тарелок. Но завсегдатаям ресторана не приходит в голову поднимать тарелку и изучать список, поскольку фирменные блюда мамаши Джентри вся округа знает наизусть: цыпленок гриль, свиная отбивная, стейк с кровью и жареная рыба.

Где-то я читал, что в ресторанах Европы американцев узнают с первого взгляда по тому, как они режут мясо. Понятия не имею, что мы делаем не так. Может, путаемся, в какой руке держать нож, а в какой – вилку? Скорее всего. Это я к слову. В ресторане «У Джентри» вы запросто вычислите приезжего. Никто другой не станет заглядывать под тарелку и читать меню.

– Меню у тебя под тарелкой, – понизив голос, сообщил я Корделии. – Но я и так скажу, что здесь можно выбрать.