Питер Джеймс - Дом на Холодном холме

В глубокой задумчивости он стал спускаться ниже, в деревню, когда мимо него промчался мрачный и зловещий Артур Фиарс, местный фермер, рожденный быть гонщиком «Формулы-1» (но судьба немного промахнулась), и обдал его облаком вонючего пара. Олли миновал деревенский магазин, затем хотел пройти и паб, но остановился в нерешительности. В гармонии со всей деревней, «Корона» была выстроена в георгианском стиле, но ее сильно портила пристройка слева, обшарпанная, с проржавевшей железной крышей. Паб был расположен в глубине, довольно далеко от дороги; перед ним расстилалась неровно покошенная, щетинистая лужайка, на которой стояли несколько деревянных столов и скамеек. Некоторые из них были заняты.

Олли пошел по тропинке к входу. Над дверями в стиле «салун» маленькими золотыми буквами было выбито: «Владелец Лестер Бисон. Лицензия».

Въевшийся в стены кисловатый запах пива ударил ему в нос. Если бы требовалось создать для какого-нибудь сайта образ культового, классического английского паба – то это место подошло бы идеально, подумал Олли. Отдельные кабинки, утопленные в стены, деревянные столы и стулья, скамьи у окна и множество дверей, ведущих в другие помещения. Стены были покрашены в цвет охры, и их украшали старинные сельскохозяйственные орудия. На одной из стен тянулся ряд самых разных подков; рядом висела мишень для игры в дартс.

Барная стойка была в форме буквы L. За ней возвышался здоровенный мужчина за пятьдесят, с гривой густых волос и в кремовой рубашке, которую распирал огромный живот. Две верхние пуговицы рубашки были расстегнуты. На полке у него над головой стояли какие-то странные оптические приборы, фотография команды по крикету и несколько высоких оловянных кружек.

– Добрый день! – дружелюбно поздоровался хозяин и в знак приветствия поднял стакан, который как раз вытирал.

– Добрый день!

– Случайно, не мистер Хэркурт? – поинтересовался хозяин и поставил стакан на стойку.

Олли удивленно улыбнулся.

– Так и есть. – Он протянул руку. – Олли Хэркурт.

– Лес, – просто представился хозяин и крепко сжал его кисть. – Мы все очень рады приветствовать вас и вашу семью в Холодном Холме. Нам нужны свежие лица, а то все одно и то же вокруг. Давайте-ка я налью вам что-нибудь за счет заведения.

Обычно Олли не пил алкоголь за ланчем, но сейчас ему не хотелось выглядеть ханжой.

– Что ж, спасибо вам большое. Я бы предпочел бочковой «Гиннесс» – и еще дайте мне меню, пожалуйста.

Заламинированное меню возникло перед ним тут же, из ниоткуда, как будто хозяин соткал его из эфира. «Гиннесс» последовал пару минут спустя. Пока Лестер Бисон стоял над стаканом, который постепенно наполнялся черной пенной жидкостью, Олли рискнул задать мучивший его вопрос:

– Вы, случайно, не знаете такого старика из деревни, с вересковой трубкой и палкой?

– Трубка и палка? – Лес немного подумал. – Да что-то вроде бы нет. А он местный, да?

Олли кивнул.

– Поджарый, невысокого роста, с козлиной бородкой и очень седыми, прямо белыми, волосами. Лет семидесяти – или, может, даже восьмидесяти.

– Нет, не могу сказать.

– Я так понял, что он живет здесь, в деревне. Я повстречался с ним на прошлой неделе и хотел еще немного поболтать.

– А я думал, знаю здесь всех. – Лес озадаченно помотал головой и повернулся к угрюмой пожилой паре, молча сидевшей над своими тарелками у окна, как будто все темы для разговоров они исчерпали много лет назад. – Моррис! – крикнул он. – Ты знаешь тут старика, что курит трубку и ходит с палкой?

Через несколько секунд мужчина, у которого были жидкие седые волосы – они свисали по обе стороны его лица, как будто по голове у него провезли мокрой половой щеткой, – положил нож и вилку, взял стакан с пивом и неторопливо отпил.

Сначала Олли подумал, что он просто не слышал хозяина. Но старик вдруг повторил с северным акцентом:

– Трубка и палка? – Он облизнул пену с губ, показав ровно два оставшихся зуба. Они были похожи на торчащие из земли могильные камни.

Хозяин взглянул на Олли, ожидая подтверждения. Тот кивнул.

– Все правильно, Моррис. А еще у него борода и белые волосы, – добавил Лес.

Старики молча посмотрели друг на друга и пожали плечами.

– Моррис стар, как сам Господь Бог, – сказал Лес с ухмылкой, достаточно громко, чтобы услышал и сам Моррис, и снова повернулся к нему. – Ты здесь в деревне уже сколько… лет сорок, Моррис?

– Сорок два будет в это Рождество, – ответила за него жена.