Роберт Харрис - Арти Конан Дойл и исчезающий дракон

Он как раз шёл по коридору, когда входная дверь открылась и на пороге возникла промокшая фигура. Это был отец Арти, Чарлз Алтамонт Дойл. Он снял с головы мокрую шляпу, и Арти увидел, что лицо у отца бледное и очень расстроенное – больше, чем того стоила плохая погода. Арти удивился, что отец так рано вернулся сегодня с работы в Городском управлении. Там он отвечал за планирование муниципальных построек и реновацию улиц.

– А, здравствуй, Арти. Отвратительный сегодня день, да? – Даже голос отца казался расстроенным, слабым.

– Папа, ты сегодня очень рано, – осторожно сказал Арти.

На часах было всего три, обычно отец не возвращался с работы раньше шести вечера.

– Почувствовал себя плохо. Должно быть, простуду схватил, – объяснил Чарлз Дойл.

Младшие сестрёнки Арти – Лотти и Конни – выбежали из своей комнаты, чтобы обнять папу. Он добродушно отстранил их.

– Нет, девочки, лучше меня не трогайте – я весь мокрый.

– Папочка, послушай, – радостно защебетала Лотти. Она сейчас немного шепелявила – недавно потеряла один из передних молочных зубов. – Конни выучила стишок!

– А Арти нарисовал к нему картинку, – добавила Конни, гордо демонстрируя рисунок углём, изображающий филина и кошку, плывущих в лодке.

– Отличный набросок, Арти, – похвалил сына мистер Дойл. – У тебя хорошая техника.

– Давай, Конни, прочитай стишок! – настаивала Лотти.

Конни отбросила со лба каштановые кудряшки и процитировала:

Из кухни появилась миссис Дойл с вязаньем в руках – но при виде своего мужа сразу отложила работу на стол. На её круглом милом лице появилось выражение тревоги.

– Девочки, прошу вас, – обратилась она к дочерям, – дайте отцу хоть минутку, чтобы он снял этот ужасный мокрый плащ. Идите и займитесь вышивкой.

– Да-да, я потом обязательно дослушаю стихотворение, – сказал Чарлз Дойл вслед дочерям, которые отправились в детскую.

– Чарлз, да ты промок до нитки, – миссис Дойл помогла ему снять плащ. – Тебе следовало поймать кеб, а не идти пешком.

– Не могу себе позволить такую роскошь, милая, – грустно улыбнулся ей муж.

Миссис Дойл прекрасно знала, что он говорит правду – она ведь сама отвечала за счета мужа. Однако же, несмотря на постоянную нехватку денег, благодаря своей деловой сметке она как-то умудрялась справляться с хозяйством, чтобы семья ни в чём не знала нужды.

– Пойдём, тебе нужно переодеться, – весело позвала она мужа. – Я тебе сделаю горячий пунш.

– Это было бы прекрасно, – согласился Чарлз Дойл, проходя за супругой в спальню. – Думаю, мне бы стоило сейчас немного прилечь.

Арти оглядел коридор, увешанный картинами его отца: лесные пейзажи, сцены охоты, замки, птицы в полёте… В своём воображении Арти часто путешествовал по мирам рыцарей, эльфов, драконов и ангелов, которые изображал на картинах отец. Какая досада, что коридор их дома – это единственное место, где выставлены картины Чарлза Дойла!

Мать вскоре вернулась из спальни, и теперь она тоже выглядела расстроенной. Однако при виде сына она сразу расправила плечи и обнадёживающе улыбнулась ему.

– Уверена, что твой отец скоро поправится, – заверила она мальчика.

– Когда я только приехал на каникулы, папа был всегда в таком хорошем настроении, – вспомнил тот.

– Да, тогда у него были большие надежды, – грустно согласилась мать.

Несколько недель тому назад Чарлз Дойл отправил образцы своих работ в одно лондонское издательство, предлагая себя в качестве иллюстратора к новому изданию «Житий святых». До сих пор его жизненные силы подпитывала надежда, что предложение будет принято. Однако недавно пришло письмо из издательства, в котором сообщалось, что для работы над таким престижным проектом они готовы взять только хорошо известного художника. Мистер Дойл был очень огорчён и последние дни ходил по дому и на службу, словно бы окружённый облаком чернейшей меланхолии.

– Всё это так несправедливо, – сказал Арти. – Ведь у него же огромный талант!

– Будь он другим человеком – более наглым, умеющим пробивать себе дорогу – каких вокруг полно, – вздохнула мама, – он бы давно построил себе карьеру в мире искусства. Но твой отец совсем другой. Он добрейший и скромнейший из людей, и именно поэтому он лучше всех прочих.

С глубоким вздохом она удалилась в кухню, чтобы сделать мужу обещанное горячее питьё.