Мария Некрасова: Твой друг вампир

– Рано вскочил, Андрюха, – заметил мое пробуждение отец. – Спи себе, еще долго.

– Что, давно стоим?

– Полночи! – рявкнул отец. – Даже если сейчас тронемся, прибудем часа через три, не раньше. Надо было выезжать позавчера, я так и знал!.. – Он двинул кулаком по подушке и принялся участливо разглядывать вмятину. Мать, наивная, еще попыталась его успокоить:

– Ну через три, и что с того? Приедешь к десяти, а твой рабочий день, между прочим, начинается в одиннадцать. А я на месте твоих коллег вообще сегодня тебя не ждала бы. У нас, например, если говорят: «Завтра Иванов возвращается из отпуска», – значит, ждать его следует послезавтра, не раньше. Все люди, все понимают, что человеку нужно отдохнуть с дороги, разобрать баулы…

– Люди, может, и понимают, – согласился отец, – а вот клиенты не поймут, если заказ задержится на два часа. Мне же нужно все согласовать, утвердить, перепроверить… Потому и хотел приехать пораньше. А, что тут говорить! – Он еще раз двинул подушку. Получилась новая вмятина. Отцу она показалась не такой интересной, как первая, и он перевернул подушку битой стороной вниз: – Пойду на улице покурю, двери открыты, вроде. – И вышел.

– Почему стоим-то? – спросил я, потому что надо было хоть что-то сказать матери, а не молчать, лежа на полке, как дурак.

– Пропускаем встречный, а он опаздывает. Так что в школу ты придешь уроку к третьему. Отца жалко. Выгодный клиент, если бы я рисковала потерять такого из-за несчастного поезда… – Она махнула рукой, показывая, как ей было бы жалко потерять такого клиента и как ей жалко отца, который рискует его потерять.

Я кивнул. Вот, блин, загадка: на нетерпеливых и непонимающих клиентов жалуются все, кто работает с людьми. Во всяком случае, мои родители только это и делают, и что-то подсказывает мне, что они не одиноки. С людьми работает, наверное, бо?льшая часть занятого населения: продавцы, врачи, учителя, риелторы…

Внимание, вопрос: откуда берутся такие клиенты?! Ведь тот, кто испытал на себе клиентскую капризность, вряд ли станет куролесить, сам оказавшись в роли клиента. По себе же знает, как это неприятно! Загадка. Хотя, может, и наоборот: натерпевшись от своей клиентуры, все спешат отыграться на других…

– Пойду умоюсь. – Спрыгнул с полки, получил порцию мелких иголочек в ступни – ненавижу вставать по утрам, да еще с таким настроением!

Отца жалко. Так жалко, что я даже не сразу вспомнил про Невидимку. Зашел в туалет, сполоснул лицо (бр-р!) и только тогда вспомнил. Невидимка меня, конечно, спас. И, конечно, ему за это спасибо. Но весь день же вчера он дурака валял: то мультики в окне, то дискотека… И ничего мне не сделалось, ничего он за это не потребовал. Думаю, если попросить его помочь отцу, ничего страшного не случится. Пусть от Невидимки будет польза, если ему нетрудно.

Я уставился в зеркало и торжественно произнес: «Хочу, чтобы отец пришел на работу вовремя».

– Андрюха, вылезай! – постучалась мать. – Ты еще успеешь наплескаться, а я на работу опаздываю!

– Угу. – Я с удовольствием щелкнул шпингалетом. Не повернул эту дурацкую запиралку, какие бывают в поездах, а щелкнул шпингалетом. Потому что был дома, в своей московской ванной. В дверь ломилась мать – ей надо было собираться на работу. Значит, отец уже в конторе, он же хотел поехать туда с вокзала. На часах семь утра – отлично!

Мать распахнула дверь:

– Кыш отсюда, дай собраться! И шею вытри, испачкался! – Она показала куда-то мне за ухо и заперлась.

Испачкался так испачкался… А вот и нет. Я провел рукой по шее: на ладони остались следы крови. Невозмутимое зеркало в коридоре показало две аккуратные лунки, какие остаются после укуса гадюки.

Бывают дни, когда хочется в школу. Хочется разъединять неразрезанные страницы новенького учебника, аккуратно чертить поля в тетрадке, не четыре клетки, как было в первом классе, а сколько тебе удобно. Хочешь – справа, хочешь – слева. Я делаю когда где, и размеры – иногда полстраницы, иногда – треть. Мы очень много пишем на полях. Начертишь такие вот мегаполя и думаешь: с какой стороны писать-то? Чтобы не путаться, на полях я делаю пометку: «Луга».

Хочется слушать бормотание учителя, вникать в иероглифы, написанные на доске, перекидываться записками и ждать перемены, чтобы выскочить в коридор, получить подножку, дать подзатыльник и почувствовать себя «здесь и сейчас».