Анатолий Рыбаков - Постріл

— Самі, — підтвердив Генка.

— Ну от, а то фабричний, справжній, їх виробляють в Італії. Якщо хочете, я попрошу на певний час, ви послухаєте, може, скопіюєте щось.

— Спасибі, ми спробуємо свій, — відповів Миша.

— Бажаю успіху, — сказав Навроцький.

Той же комод, вкритий білою серветкою з мереживною оборкою, квадратне дзеркало з зеленою пелюсткою в кутку, моток ниток, простромлений довгою голкою, старовинні фотографії в овальних рамках з тисненими золотом прізвищами фотографів. Мало що змінилося в цій кімнаті. Тільки замість широкого ліжка з гіркою подушок стояли дві вузькі койки: одна, відгороджена завіскою, для тітки, друга для Генки. На маленькому столику в кутку — детекторний приймач, пачки тонкого шнура в білій обмотці, шурупи, гайки, гвинти, викрутка.

Генка приєднав антену до приймача, надів на голову навушники і, обережно доторкаючись вістрям голки до камінців, намагався спіймати яку-небудь станцію. З навушників долинали шипіння, хрип, свист. Генка поклав навушники в склянку. Крізь хрип і свист долинув далекий глухий голос:

«З Парижа передають: уряд Пенлеве-Бріана-Кайо порушив в палаті депутатів питання про довір'я…»

— Ну що? — тріумфуюче запитав Генка.

— Чудеса!

— Краса!

Однак знову хрипіння, свист, тріскотіння і шум…

— Дарма, — сказав Генка, — працюватиме не гірше італійського.

— А ти його бачив, італійський? — запитав Славка.

— Розповідав тут один тип, Валентин Валентинович, навіть пропонував. Даремно ти, Миша, відмовився. Була б хоч користь від непмана.

— Він не непман, а агент по постачанню.

— Їх сам чорт не розбере! Глянь на костюм, галстук, лаковані черевики.

— Ти примітивний соціолог, — зауважив Миша, — для тебе одяг головна ознака класової приналежності.

— Більше того! — підхопив Генка. — Ознака його психології. Людина, що підносить у культ лаковані черевики, пуста, мов барабан.

— Культом можуть стати й стоптані чоботи.

— Просто в мене інших нема.

— Можливо, Валентин Валентинович не такий уже й поганий, — втрутився Славка. — Тоді з Вітькою інший би побоявся встрявати, а він вийшов і сказав правду.

— Це так, — погодився Миша, — і все ж… Прилизаний, солодкий, обхідливий…

— Комерсант, він і має бути обхідливий.

— Зимін наказав затримати його вагон, а Красавцев відправив. Потім я їх бачив разом у ресторані. В чому суть оборудки?

— Дає Красавцеву в лапу, а той якнайшвидше відпускає йому товар, — пояснив Славка.

— Спокійно ти про це говориш…

— А що?! Стогнати, лементувати, посипати голову попелом? Тільки сліпий не бачить, що коїться. Хапають, деруть, таскають, дають хабарі, беруть хабарі. Дрібнота звалює все на чотири «у»: усушка, утруска, угар, убуток; крупняки стають мільйонерами на чотирьох «без»: безгосподарність, безвідповідальність, безграмотність, бездіяльність. Яке мені діло до Навроцького, до Красавцева, коли їх тисячі.

— Рано ти складаєш зброю.

— Просто я бачу трохи більше. Інший, знаєш, майданчик.

— Естрада для оркестру.

— Ти хочеш мене образити?

— Просто хочу сказати, що ресторан не такий уже високий майданчик для огляду життя.

— Тоді лишається додати, що я гнилий інтелігент.

— Не треба говорити за мене, — заперечив Миша. — Я можу сказати сам за себе…

— Будь ласка, говори!

— Охоче. Не слід власні злигодні перетворювати в барометр, у мірило життя всього людства. Тобі зараз кепсько, так, кепсько, важко. Та це не означає, що настав світовий потоп. Він ще не настав. Ти бачиш непманів, аферистів, хабарників, але життя — це не тільки ресторан «Ермітаж», життя значно більше, ніж ресторан «Ермітаж». І якщо купка паразитів, саме купка, обкрадає державу, розкрадає й розтягує народне добро, навряд чи можна бути байдужим.

Ця розмова рано чи пізно мала відбутися, її просто відкладали. Все ж Генка примирливо сказав:

— Думаю, що ви обидва неправі. Безумовно, ти, Славку, суб'єктивний. Неп — це тимчасово, і не можна так узагальнювати. Та й сушити голову над їхніми дільцями теж не варто. Нам у їхній комерції не розібратися, до того ж, є кому розібратися без нас. У нас свої завдання й свої обов'язки, ми ухиляємося від них, прямо скажу. Юра та Люда вештаються по ресторанах — хіба їм місце в радянській школі? А ми мовчимо, ми стоїмо осторонь. Вітька Буров розбещує учнів нашої школи, малолітніх, зважте, — ми знову осторонь, знову мовчимо.