Лев Гумилевский: Плен

— Нет? — спросил он.

— Нет.

Он не мог сидеть, он задыхаясь бродил по комнате, цеплялся за спинки стульев и отворачивался от маленького ученического столика дочери, заваленного ее вещами, чтобы не зарыдать.

Он рассказывал снова все по порядку с большими и большими подробностями, стараясь понять хоть что-нибудь в загадочном исчезновении дочери.

— Я был в школе, я расспрашивал учительницу, ее подруг. Занятия кончились в два часа. Она шла с подругой. Я нашел эту девочку, — она живет в Зарядьи, в Кривом переулке, — спрашивал ее. Они дошли вместе, простились, Аля пошла домой одна.

Он вздохнул:

— И больше ее никто не видел.

Наталья Егоровна сжимала холодными руками голову. Глаза ее были круглы от ужаса. Она хотела спрашивать и не могла расклеить сжатых губ.

— Вот. Я обошел все отделения милиции, я обежал всех знакомых, я расспрашивал всех там живущих, и никто ничего мне не мог сказать. Тут на набережной сказали, что видели, днем купались девочки и с ними была одна в синем платьице… Я нашел этих девочек. — Али они не знают…

Наталья Егоровна прошептала: — А платье?

— Да мало ли таких платьев? Мне показали и ту девочку в синем… Я сбился с ног, Наташа! И ничего, ничего… Где она?

Глаза их встретились, и измученное лицо матери потрясло отца.

— Да нечего убиваться! — бодрее заговорил он. — Але двенадцать лет. Если бы что-нибудь случилось, мы бы знали… У нее на книжках имя, фамилия записаны. В тетрадке адрес наш есть — если бы несчастье, так нам бы сообщили… Я думаю вот что…

Он замялся на секунду, посмотрел на жену. Его слова успокаивали ее, молчать было нельзя.

— Я думаю вот что… Не начиталась ли она разных этих книжек с приключениями и путешествиями и отправилась сама с кем-нибудь путешествовать. Погоди, еще может быть кто-нибудь из школьников пропал?

— Аля… Аля может уйти от нас?

На губах молодой женщины скользнула улыбка, и Иван Архипович махнул рукой, отказываясь от своего слишком уж нелепого предположения.

— Да, но что же может с ней случиться?

— Не знаю…

Наталья Егоровна хрустнула пальцами, заломленными руками обняла голову и повторила с отчаянием.

— Не знаю… Не знаю! Аля не сделает сама ничего такого…

— Могут подруги уговорить…

— Она рассказала бы нам прежде всего!

— Да, правда!

Уличный гул стихал, каменный многоэтажный дом засыпал. Потухли газовые фонари. Тонкий, задумчивый рассвет наливался в темные коридоры улиц. Последние вагоны трамвая, торопясь в парк, развивали гремящую скорость и беспрерывные звонки их звенели в тишине электрическим свистом.

— Я читала, как похищают детей… — задыхаясь заговорила женщина, — их делают нарочно калеками, чтобы сбирать милостыню… Их крадут для цирка…

— Наташа, перестань!

— Наконец, может быть…

— Ничего не может быть того, что выдумывают в книжках. Когда-то это и бывало, возможно, но сейчас — нет!

Иван Архипович решительно подошел к жене:

— Ничего еще не случилось, — сурово наклонился он к ней, — могут быть всякие случайности… Подождем еще…

— Подождем.

— Я думаю, что утром…

— Да, конечно, утром что-нибудь выяснится…

— Может быть, ты ляжешь?

Она встала покорно и легла на диван.

Розовое зарево пробивалось сквозь занавес, стекла поблескивали пламенем восходящего солнца. Затихшая ненадолго улица начала оживать. По утреннему холодку лениво двигались сонные извозчики и стук их дрожек по мостовым разносился далеко.

Иван Архипович обернулся к жене, чтобы рассказать о том, как он был в лефортовском морге, и почувствовал, что всякая мысль о смерти, высказанная вслух, одним намеком погубит мать. Тогда он заметил с насильно веселой улыбкой:

— В конце концов, мы еще ничего не знаем! Все это может оказаться совершенным пустяком. Важно, что я нигде не слышал ни о какой пострадавшей девочке!

Молодая женщина пробовала улыбнуться в ответ, но потемневшее от муки и усталости лицо ее оставалось недвижным, как изваянное из камня. Иван Архипович присел возле нее.

— Ты бы отдохнул сам…

Он посмотрел на нее с удивлением: мысль об отдыхе, сне, завтрашней работе на фабрике не приходила ему в голову. Напоминание о них с новой резкостью подняло душное отчаяние в груди. Он вскочил с приливом новых сил и быстрыми шагами заходил по комнате.

Уличный шум, возраставший с каждым часом, пробивался в комнату, сливался в глухой гул. Замолкшие ненадолго звонки трамвая прорезали шум, как острые лучи солнца — сумрак комнаты. Дом просыпался, как город. С утра приходили новые надежды. Ранний звонок заставил вздрогнуть измученного отца. Он прислушался к голосам — спрашивали его. Бледнея от страха, он выскочил за дверь и тогда отчетливо услышал в дверях незнакомый голос: