Звоню.
Мне открывает пожилая дама с милым лицом и коротко остриженными посеребренными волосами. Смотрит на меня удивленно, с недоумением. Я спешу объяснить:
— Простите, я бы хотел видеть Стоянку Станоеву.
Дама секунды две-три раздумывает, на этот раз взглядом оценивает меня — не вор ли, не бандит? Можно впустить? Решив, что все-таки можно, ведет в глубину коридора, останавливается у одной из комнат и стучит в дверь:
— Таня, это к вам! — и, удостоив меня милой улыбкой, исчезает.
Я вхожу. Сажусь на первый попавшийся стул. Таня смотрит на меня, как на внезапно появившегося невесть откуда динозавра. Потом краснеет, ее длинные ресницы слегка вздрагивают. А я вдруг начинаю хохотать. И не могу остановиться. Не знаю, веселый ли это смех, но что в нем освобождение от тяжести, которая грузом лежала на душе все эти дни, — это точно. И Таня, Танче, умница Танечка понимает и тоже начинает смеяться. Потом вдруг прикладывает палец к губам и кивает на дверь. Ее хозяйка, скорее всего, очень любопытна. Я встаю, подхожу к Тане и обнимаю ее, что есть силы. Она целует меня в нос. Прекрасно!
— Я сварю тебе кофе, хочешь? — говорит она, все еще улыбаясь.
Я не пью кофе в это время — потом буду плохо спать. Впрочем, кто знает, удастся ли мне вообще заснуть в эту ночь… Но отказаться тоже нет сил.
— Кофе? Великолепно! Я только об этом и мечтал!
Каракачаны — народность в Болгарии, живущая в горных районах. — Здесь и далее примечания переводчика.
Старинная тюрьма-крепость в Болгарии, куда издавна ссылали врагов царской власти.
Староста общины.
Уважительное обращение к старшему родственнику.
Так обычно в Болгарии называли цыган.
«Строил Илья келью» — болгарская народная песня.
Хороводный танец-игра.
Бор — сосна (болг.) .
Необработанная дубленка, зимняя одежда южных славян.
Крестьянская шнурованная обувь без каблука.
Илинденско-Преображенское восстание против османского ига (1903).
Член Рабочего союза молодежи, основанною в 1928 году под руководством БКП.
Битол — город в болгарской Македонии.
Игра слов, означающая «мать бегущего» и «мать остающегося»; кроме того, имеется в виду знаменитая народная песня, которая уже упоминалась, — «Лежит болен млад Стоян».
Слоеный пирог с брынзой.
Герой национально-освободительной борьбы Христо Ботев и двести его соратников захватили в апреле 1876 года австрийский пароход «Радецкий» и двинулись против османов-завоевателей.
Душманин — разбойник.
Лев — болгарская денежная единица.
9 Сентября 1944 года — день победы над фашизмом в Болгарии.
У болгар есть такой обычай — в память о дорогих умерших отливать немного драгоценного питья на землю.
По-болгарски имя «Фома» читается как «Тома».
Перевод С. Маршака.
ТКЗС — сельскохозяйственный кооператив.
Больница «Скорой помощи» в Софии.
Дом культуры, где есть библиотека, читальный зал, любительские кружки.
Незабравка — незабудка.
Окраинный район Софии.
Водоразборная колонка.
В оригинале пословица приведена по-русски.
Кафе-кондитерская.
У болгар нет отчества, вместо него — второе имя (отца).
Уменьшительное от Димитрины.