Виктор Рябинин - Каждый умирает в своем отсеке

…Погружение на предельную глубину проходило нормально. Когда стрелка глубиномера уткнулась в отметку 520, для данного проекта лодок именуемую как «рабочая», и двинулась дальше, Андрей невольно представил ту огромную толщу воды, что нависла в эту минуту над атомоходом. Вспомнил, как его учили: в воде на глубине 10 метров на предмет будет воздействовать давление в одну атмосферу. Нетрудно подсчитать, какая гигантская сила давит сейчас сверху…

Тем временем субмарина погрузилась до шести сотен метров и начала всплывать. Дальше нельзя. Это – предел. Глубже мог «нырять» лишь «Комсомолец», погибший в апреле 1989 года. Созданный как подводный корабль управления, этот атомоход с прочным корпусом из титана имел глубину погружения до 1000 метров. Если учесть, что современное отечественное и иностранное противолодочное оружие эффективно может применяться на глубинах до 600 метров, то невольно задумаешься об уникальности корабля, который потеряли. Корабля, который ныне покоится на дне Норвежского моря на глубине полутора километров. А вместе с ним – 42 таких же, как он сам, молодых подводника. Тогда на «Комсомольце» погиб знакомый Андрея – Вадик Зимин. Отличный был парень. После трагедии общие друзья рассказали, что Вадик перед походом себе места не находил. Мучили парня какие-то предчувствия.

Теперь, повзрослев и набравшись опыта, Андрей убедился: к предчувствию беды нужно относиться со всей серьезностью. Это состояние еще плохо изучено современной наукой, и его запросто спутать с излишней осторожностью. Кроме того, о своих тревогах нельзя громогласно заявлять. Как правило, это вызывает смешки и шутки коллег, а то и безапелляционное обвинение в элементарном паникерстве, наверняка, в чем-то даже и справедливое. Но именно это чувство способно не дать расслабиться и подготовиться заранее к любым осложнениям. И хотя стрелка глубиномера уже уверенно движется в обратную сторону: 350…280…220…160, невидимым плащом Андрея вдруг окутало усиливающееся беспокойство. «Так вот в чем дело, – осенила его внезапная догадка. – Я посчитал, что устал, и даже решил по возвращении подать рапорт на отпуск, а это совсем иное. Уже второй день у меня ощущение какой-то грядущей беды. Вроде бы все идет нормально, самое сложное уже позади. Отчего же на душе так тревожно?»

Андрей прошел по отсеку, проверил, чем занимаются подчиненные. Все нормально, каждый занят тем, чем ему предписано. Заглянул на стеллажи, где в мешках хранились ИДА-59 (индивидуальные дыхательные аппараты. – АВТ.), все в наличии, перед выходом в море он лично убедился, что баллоны заряжены. Но надо быть начеку. Чуть зазеваешься, что-то сделаешь не так, и глубина тебе отомстит. Подкараулит и в самый нежданный момент безжалостно востребует откупного за халатность. Только щедро платить за это приходится человеческими жизнями. А у подводников ошибка одного может стоить гибели всем.

Из поколения в поколение в подплаве передается история, утверждающая, будто писатель Александр Фадеев, впервые спустившись в лодку, удивленно заметил сопровождавшим его морякам:

– Я понимаю, логично носить часы в кармане, но жить в часовом механизме, по-моему, противоестественно.

Для подлинной истины необходимо добавить: жить в часовом механизме бомбы замедленного действия.

Никому не придет в голову размещать пороховой погреб, к примеру, впритирку с хранилищем бензина. Это глупо и грозит нешуточной бедой. Но примерно такие же несуразицы, причем на правах допустимых, творятся в чреве подводного корабля. Кислород тут находится в убийственном соседстве с маслом, электрощиты под напряжением – с соленой водой, а регенерация – с соляркой. Оружие – это отдельный разговор. Каждая торпеда или крылатая ракета, которых на лодке немало, хранит в себе от 200 до 300 килограммов взрывчатого вещества, именуемого морской смесью и превышающего по эквиваленту обычный тротил в полтора раза. И все это сделано не по недомыслию, глупости или от навязчивой жажды экстрима. Существует острая необходимость плавать под водой глубоко, быстро и скрытно, при этом находясь в постоянной готовности адекватно ответить любому, кто опрометчиво посчитает твою родину целью.

Но аварии случаются, и, к сожалению, нередко. В них, как правило, виноваты конкретные люди, до конца не выполнившие свои функциональные обязанности. И если у Андрея в первом отсеке было все нормально, то в седьмом человеческая беспечность и военно-морской пофигизм уже готовили почву для трагедии…