Эдгар Уоллес - Лицо во мраке

В прежние годы Лэси Маршалт был сенатором, членом законодательного совета в Южной Африке, где его из вежливости называли достопочтенным, что служило его слуге, Тонгеру, поводом к тайным насмешкам.

В это пасмурное утро Лэси Маршалт принял ванну и вышел в свой кабинет, одетый только в брюки и шелковую рубашку, плотно облегавшую его мускулистое тело. Он походил скорее на авантюриста, чем на богача, владельца роскошного дома на Портмен-сквер. Лэси постоял некоторое время у окна, глядя на площадь. После тумана начался дождь. Он всегда шел в Англии — печальный, долгий дождь, похожий на меланхолическую женщину. Маршалт с тоской подумал о своем купающемся в солнце доме в Майзенбурге, о широком, длиной в целое лье, пляже и о синем море в Фелсби, о размерах своего виноградника, сбегающего со склонов Констанции.

Кто-то тихо постучал в дверь. Лэси резко обернулся:

— Войдите!

Дверь открылась, и появился его старый камердинер со своей обычной хитрой улыбочкой.

— Получите почту, — бесцеремонно сказал он и положил письма на маленький письменный стол.

— Говорите «сэр», — проворчал Лэси, — вы опять выходите за рамки дозволенного.

Тонгер сморщил в усмешке одну сторону своего лица.

— А я как раз опять собираюсь в них войти, — просто заявил он.

— Тем лучше: всего за четверть того, что я вам плачу, я мог бы нанять в Лондоне сотню камердинеров — и помоложе, и раз в двадцать получше, — с угрозой сказал хозяин.

— Боюсь, что они не стали бы делать для вас того, что делаю я, — сказал Тонгер, — и вы не смогли бы им так доверять. Преданность купить невозможно. Я когда-то читал об этом в одной книжке.

Лэси Маршалт взял одно письмо, оно было в голубом тисненом конверте и надписано рукой явно безграмотного человека. Вскрыв конверт, Лэси прочитал: «О. И. терпит крушение».

Подписи не было.

Миллионер что-то проворчал и протянул письмо камердинеру.

— Пошлите ему двадцать фунтов, — сказал он.

Тонгер, нисколько не колеблясь, прочел этот клочок бумаги.

— Терпит крушение? — размышлял он вслух. — Хм! Он умеет плавать?

Лэси свирепо посмотрел на него.

— Что вы имеете в виду? — не выдержал он. — Конечно же, он умеет или умел плавать. Плавать, как морж. Ну что?

— Ничего.

Лэси долго и сурово смотрел на него.

— Мне кажется, что иногда вам следует быть немного сообразительнее. Взгляните-ка на этот конверт. На нем почтовая марка Маджестфонтейна. Такая же была и в прошлый раз. Почему он пишет оттуда, за сотни и сотни миль от Кейптауна?

— Может быть, по недомыслию, — предположил Тонгер. Он положил клочок бумаги себе в карман жилета. — Почему бы вам не перезимовать в Кейпе, bass (южноафриканское обращение к хозяину)? — спросил он.

— Я предпочитаю провести зиму в Англии.

Маршалт начал одеваться, но что-то в его голосе привлекло внимание слуги.

— Я хочу вам кое-что сказать, Лэси: ненависть — это страх.

Тот уставился на него.

— Что это значит?

— Я хочу сказать, что нельзя ненавидеть человека, не боясь его, и такой страх обостряет ненависть. Если нет страха, то это, пожалуй, будет презрение, а не ненависть.

Маршалт продолжал одеваться перед зеркалом.

— Это вы тоже вычитали из книги?

— Нет, это мое собственное мнение, — ответил Тонгер, взяв жилет своего хозяина и делая вид, что чистит его мягкой щеткой. — Вы не знаете, Лэси, кто живет в соседнем доме? Я давно хотел спросить об этом. Его зовут Малпас или что-то в этом роде. Говорят, что он сумасшедший. Живет один, без слуг, и сам делает всю работу по дому, где шесть квартир. И он не хочет сдавать их.

Лэси Маршалт проворчал через плечо:

— Вы, кажется, все узнали сами, зачем вы спрашиваете меня?

Тонгер рассеянно потер свой нос:

— А вдруг это он?

Хозяин резко обернулся к нему:

— А ну-ка, убирайтесь отсюда, старый сплетник!

Но Тонгер не испугался гнева хозяина и спокойно повесил жилет на спинку стула.

— Вас ожидает частный сыщик, за которым посылали, — сказал он.

Лэси выругался.

— Почему же вы раньше не сказали мне? — закричал он. — Вы становитесь невозможным, Тонгер. Я скоро выгоню вас. Не смейте улыбаться! Позовите его сюда!

Бедно одетый человек, который вскоре вошел, поклонился с почтительной улыбкой.

— Вы можете идти, Тонгер, — проворчал Маршалт. Тонгер медленно вышел.

— Ну?

— Я нашел ее, — сказал сыщик и, вынув бумажник, достал фотографию, которую передал миллионеру.