Эдгар Уоллес - Лицо во мраке

Одри Бедфорд сделала интересное открытие: в жизни важную роль играет нечто, о чем она до сих пор не имела ни малейшего представления, это странное нечто называлось «рекомендацией». Без нее совершенно невозможно было получить службу. Находились, правда, люди, которые с жадным блеском в глазах говорили: «Это неважно, милая девушка, мы обойдемся без нее». Другие так не говорили, но были возмущены, когда узнавали от нее, что она недавно вышла из тюрьмы, и вместо службы предлагали ей отобедать у них. Но были и такие, которые говорили ей коротко: «У нас нет места для вас».

Деньги таяли. Наступило Рождество. В этот день Одри, проснувшаяся, как обычно, с чувством голода, смогла подкрепиться лишь водой и сухариком, сохранившимся у нее со вчерашнего дня. Этот завтрак мог оказаться для нее и обедом и ужином, если бы ей не повезло. Вечером, проходя по маленькой улочке, неподалеку от Грейен-роуд, Одри стала свидетельницей драки между двумя женщинами, и одна из них впопыхах сунула девушке в руку маленький промасленный пакетик, чтобы он не мешал ей расправиться со своей противницей. На месте драки немедленно появилась полиция, произошла свалка, дерущихся женщин отвели в ближайший полицейский участок, а Одри, принеся домой маленький пакет, по-царски поужинала оказавшимися в нем жареной рыбой и холодной картошкой. Это было восхитительно.

Во вторник утром Одри услышала на лестнице тяжелые шаги своей квартирной хозяйки.

— Доброе утро, мисс! Вам письмо.

Одри удивленно посмотрела на нее. Никому она не давала своего адреса, никто даже не спрашивал его при ее неудачных попытках найти службу.

— Я надеюсь, что это хорошие вести, — многозначительно произнесла хозяйка. — У меня комнаты недорогие, но я требую аккуратной платы. Мы все должны так или иначе жить, и меня как раз сегодня спрашивали, не освободится ли ваша комната… Нет, я не выселю вас: в крайнем случае я постелю вам постель на диване.

Но Одри не слушала. Она повертела письмо в руках и распечатала его. В письме были чей-то адрес и несколько слов, написанных карандашом. С удивлением прочла она послание: «Приходите сегодня в 5 часов вечера. У меня есть для вас работа».

Внизу была подпись: «Малпас».

Одри нахмурила брови. Кто этот Малпас, и как он узнал, где она находится?

Одри Бедфорд поднесла промокший лист бумаги ближе к глазам, чтобы разобрать адрес. Написанные карандашом буквы были совершенно неразборчивы. При сером свете угасавшего дня их трудно было прочесть, тем более, что мешали ветер и дождь. Старое пальто Одри насквозь промокло, с краев ее бархатной шляпы капала вода. Она спрятала записку в карман и неуверенно посмотрела на двери дома № 551 на Портмен-сквер. Этот неуютный дом с мрачным каменным фасадом и темными окнами вполне мог скрывать комфорт и роскошь. Хотя это было маловероятно. «Чем окончится эта попытка? — подумала Одри со спокойствием, показавшимся странным ей самой. — Будет ли она походить на прежние, и кончится ли она неудачей или, еще хуже, предложениями, не высказываемыми прямо, но все же такими ясными…». На Портмен-сквер не было прохожих. По противоположной стороне проезжали время от времени огромные красные автобусы и автомобили.

Глубоко вздохнув, Одри поднялась по двум ступенькам и поискала звонок. Его не оказалось. На дверях не было ни малейшего следа ручки. Она тихонько постучала рукой.

— Кто там?

Голос, казалось, исходил из каменного косяка двери.

— Мисс Бедфорд, — сказала она. — Мистер Малпас назначил мне здесь встречу.

Наступило короткое молчание, и дверь медленно открылась перед ней.

— Идите наверх, в комнату на первой площадке, — произнес голос, который теперь раздавался за стеной.

Вестибюль был пуст. Одна желтая лампочка составляла все освещение. Пока Одри оглядывалась кругом, дверь бесшумно закрылась за ней сама собой. На минуту девушку охватил невольный страх. Она начала искать ручку двери, но не нашла ее. Тяжелая черная дверь была плотно закрыта. Руки Одри дрожали, холод и страх лишили ее мужества. Холод, страх и голод, потому что в этот день она ничего не ела, кроме куска хлеба и оставшегося с вечера кофе. Она осмотрела вестибюль, в котором не было никакой мебели, кроме старого стула, стоявшего у стены. Мраморный пол был покрыт пылью, на бесцветных стенах не висело ни одной картины и ни одного украшения. Одри с усилием подавила дрожь в теле и поднялась по каменной лестнице. На первой площадке находилась полированная дверь из розового дерева, единственная дверь, которую она заметила во всем доме, кроме входной. Остановившись на мгновение, чтобы собраться с духом, она наконец постучала.