Рут Ренделл - Наследие греха

– Я родом из Форби, сэр, – сказал он. – У нас там каждая собака Джона Грейса знает. Неважно, что двадцать лет прошло, в Форби вам любой о нем расскажет.

– Что расскажет? – повернулся к нему викарий.

– Он считал себя поэтом, бедняга, и еще пьесы писал. Религиозный был человек. При жизни даже пробовал продавать свои стихи, ходил с ними от дома к дому.

– Прямо как У. Х. Дэйвис [13] У. Х. Дэйвис (настоящее имя Уильям Хенри Дэвис; 1871–1940) – знаменитый уэльский поэт и писатель, значительную часть жизни проживший бездомным бродягой. , – заметил Арчери.

– Что-то вроде.

– Он был пастухом? – поинтересовался священник.

– Да нет, вряд ли. У булочника вроде служил разносчиком или еще кем-то.

Дверь в кабинет Вексфорда распахнулась, оттуда вышел констебль.

– Старший инспектор хочет вас видеть, сэр, – сказал он Бердену.

Вслед ему полетел громкий рев самого Вексфорда:

– И ты возвращайся сюда, Гейтс, будешь брать у этого Гая Фокса показания! Да сигарету ему дай, сам-то он не взорвется.

– Кажется, я должен идти, сэр, прошу прощения, – вздохнул Майкл.

Берден проводил Арчери до выхода.

– Вы вовремя поговорили с Элис Флауэр, – сказал он. – Если, конечно, успели.

– Да, я говорил с ней. А что? – насторожился викарий.

– Она умерла вчера, – сказал инспектор. – В местной газете объявление.

Генри направился к газетному киоску. Новый номер «Кингзмаркхем кроникл» вышел утром, и пачки свежих газет лежали на прилавке. Он купил одну и разыскал некролог внизу последней страницы.

«Кончина мисс Э. Флауэр».

Пробежав заметку глазами, пастор взял газету с собой в отель, чтобы там почитать ее внимательно.

«Смерть произошла сегодня… Значит, вчера», – понял Арчери, взглянув на дату выхода газеты, и продолжил читать. «В больнице Стовертона скончалась мисс Элис Флауэр. Покойной было восемьдесят семь лет. Мисс Флауэр, двадцать пять лет прожившая в нашем городе, особенно запомнилась его обитателям своим выступлением в суде по делу о нашумевшем убийстве в «Приюте Победителя». Много лет являясь преданной служанкой и доверенным лицом миссис Примеро…»

Затем следовал краткий отчет об убийстве и о процессе.

«Похороны состоятся в понедельник в приходской церкви Форби. Мистер Примеро выразил желание, чтобы последний долг покойной был отдан в узком кругу домашних, посторонним просьба не беспокоиться».

«Роджер Примеро, верный до конца», – подумал Генри и поймал себя на том, что боится, как бы Чарльз не доставил неприятностей этому доброму и преданному человеку. Значит, Элис Флауэр наконец не стало… Смерть точно ждала его, Арчери, чтобы дать ей напоследок поведать ему все, что она знает. И снова пастор ощутил прикосновение длани судьбы. «Благодарю тебя, добрый и верный слуга. Войди в радость господина своего!»

И он пошел обедать, чувствуя себя измученным и угнетенным. Где же Чарльз? Уже два часа, как он уехал. Примеро уже наверняка раскусил его нехитрый обман и…

Воображение услужливо рисовало Генри зверские картины допроса его сына старшим инспектором Вексфордом, пребывающим в самом дурном расположении духа, так что он вяло ковырял фруктовый салат и подтаявшее мороженое, когда в столовую влетел сам Чарльз, вертя на пальце ключи от машины.

– Я уже стал волноваться, куда ты запропастился, – упрекнул его отец.

– Чрезвычайно поучительное было утро, – отозвался молодой человек. – Что-нибудь стряслось?

– Ничего особенного. Элис Флауэр умерла.

– Это для меня не новость. Примеро мне все уши прожужжал ее смертью. Кажется, вчера он несколько часов провел у ее постели. – С этими словами студент плюхнулся на стул рядом с отцом. – Господи, до чего же жарко было в машине! Да, она умерла кстати. Он совсем размяк, и говорить с ним было легче легкого.

– Не думал, что ты можешь быть таким черствым, – произнес Арчери-старший с неодобрением.

– Да ладно тебе, отец! Она прожила все, что ей было положено, да еще семнадцать лет сверху отхватила. Ей самой уже, поди, надоело. Может, лучше послушаешь, что я из него вытащил?

– Разумеется.

– Слушай, ты ведь все равно не пьешь кофе. Пошли лучше в сад!

Терраса была пуста. Желтые вьющиеся розы роняли свои лепестки на пол и на сиденья потертых плетеных кресел. На каждом кто-нибудь из обитателей отеля оставил какую-нибудь свою вещь – журнал, книгу из библиотеки, моток синей шерсти со спицами или очки, – словно желая закрепить за собой постоянное место. Но Чарльз, не колеблясь, освободил для них два кресла и смахнул с сидений лепестки. Только тут священник заметил, какой у его сына довольный вид.