Я дергалась, пытаясь инстинктивно свернуться в клубок, вжать голову в колени, но два одеяла – мое, данное мне на все то время, что я буду здесь, время, которое, наверное, никогда, никогда, никогда не кончится!.. о господи… и я никогда, никогда, никогда отсюда не уйду! – и другое… Два этих чертовых одеяла словно тоже сговорились против, они не давали свернуться, уйти, укрыться – о, какой горький каламбур! – и меня поверх них, и сквозь них, и так, как будто их и вовсе не было, терзали, пинали в лицо, в голову, в живот, в то место, где прикреплялась моя вялая птичья шея… Кто-то хрипло выдыхал: «Н-на! н-на! н-на!..» Кто-то проехался кулаком по моим ощетинившимся позвонкам, кто-то ругался, ушибившись о мой же локоть, и наподдавал с новой силой… Меня рвали в лоскуты, хватали за руки и ноги, выворачивали, пытаясь сломать, пальцы, выдергивали через одеяла мои жидкие космы: не дала, так получи, получи, получи, получи!..
Это длилось бесконечно: сейчас я не просто вспоминаю – я пытаюсь передать весь свой детский ужас и длящийся, длящийся, длящийся без остановки кошмар одним длинным предложением. Я не знаю, как надо и можно ли так писать и как на это нововведение посмотрит литература – и нововведение ли это вообще? – но теперь, когда я мысленно снова оказалась в той спальне и хватаю ртом воздух, как и тогда, не в силах даже вдохнуть, мне плевать на все новшества и все каноны!!!
Я упала на пол, слюнявый комок одеяла вывалился из моего рта, но кричать я уже не могла… или же приняла их правила и попросту не посмела? Или подумала, что умираю, или потеряла сознание, или… или… или!..
Со мной происходило все это разом. Я лежала на полу. Второго одеяла не было. Мое – то, которое мне дали и за которое я должна была теперь отвечать: на постели нельзя было лежать днем, есть, играть, – это самое имущество, вверенное мне, было грязно, изорвано и мокро. Мерзко мокро. Потому что я описалась.
Скорчившись, я лежала мокрая и дрожащая, не в силах пошевелиться – от боли, от ужаса, со сломленным духом. У меня не было денег, чтобы им отдать, и меня звали Мирабелла. Я не умела смотреть людям в лицо, потому что мои глаза меня подводили. Как подвел только что мочевой пузырь.
Скрипнула дверь. Щелкнул выключатель. Под веками поплыли радужные круги – так сильно я их стиснула.
– Что тут у вас происходит?!
– Косая упала с кровати, – равнодушно сказал чей-то голос, а второй добавил:
– Похоже, она еще и обоссалась!
Мир номер один. Реальность. Возраст, в котором все начинается
– Извините, – сказал я, – простите… я понимаю, что очень поздно, но у меня очень болит голова, и мурашки по затылку бегают… И лекарств я почему-то никаких не взял… и не знаю, какие от этого… от мурашек… Вы не могли бы сказать куда, я мог бы подойти…
– Вы в каком номере? – быстро спросил голос в трубке. – Не нужно двигаться, я сама к вам подойду!
– Видите ли, я в служебном… который без номера… третий этаж, последняя дверь, в конце коридора… с видом на озеро, – зачем-то добавил я, хотя за окном была тьма кромешная, что было и неудивительно в третьем часу ночи.
– Так вы писатель? – спросил телефон.
– Ну… да.
– Пожалуйста, не вставайте и не делайте резких движений. Я знаю, где это. Сейчас я к вам поднимусь. Я сама открою дверь, у меня есть универсальный ключ!
Она явилась даже быстрее, чем я ожидал. Белый халат наброшен наспех, под ним – не то пижама, не то зеленая хирургическая роба, что под последней, я рассматривать не стал. Да и зрение, честно говоря, фокусировалось из рук вон плохо – то ли от головной боли, то ли еще от чего.
Вошедшая доктор стремительно распахнула объемистый саквояж:
– Голова давно болит? Не кружится, в глазах не двоится? Чувство онемения только в затылке? Руки, ноги не отказывали? Не нужно садиться, я все сделаю сама.
Стиснул руку манжет тонометра. Вот оно, оказывается, как правильно, когда у тебя мурашки в затылке: «чувство онемения»! В висках стучало тонко, резко и быстро: тинк-танк! тинк-танк! в затылок, уставший от мурашек, – в два раза медленнее, с потягом – та-а-анк! та-а-анк!
– Ого! – сказала докторица с универсальным ключом. – Двести на сто двадцать!
– Это много? – поинтересовался я, прорываясь через все «тинк-та-а-анк», как сквозь густую патоку.
– Даже слишком! Вот это под язык, – она ловко сунула мне таблетку, – и сейчас укольчики сделаем… Раньше гипертонические кризы бывали?
– Гипертония?… – недоверчиво протянул я. – Нет, такое в первый раз!
Читать дальше