Сантьяго Пахарес - Без обратного адреса

– Я беру эту книгу, – безапелляционно заявил Гонсало.

– Пожалуйста. – Рекена был сама вежливость. Обращаясь к Анхеле, он пояснил: – Видишь? Этот читатель ничего библиотеке не должен и может взять все, что угодно.

Рекена напечатал название книги и код, который присвоил каждой книге при каталогизации.

– Пожалуйста, Гонсало. Приятного чтения.

Мальчик молча повернулся, чтобы уйти, уткнувшись в книгу и забыв поблагодарить библиотекаря. Тот уже продолжил увлекательную беседу с Анхелой, как вдруг Гонсало вернулся к стойке, возмущенный:

– Это же не та книга!

– Как? – удивился Рекена.

– Обложка от одной книги, а сама она другая, – объяснил Гонсало.

Рекена взял в руки книгу и открыл ее. Обложка от «Поры жасминов» Хосе Мануэля Элиса была на книге Томаса Мауда «Шаг винта».

– Действительно. Непорядок.

– Это ты случайно надел обложку не на ту книгу? – спросила Анхела.

– Нет. Обложку я не менял. Мы приняли библиотеку Эстебана, я описал книги. Конечно, надо было посмотреть на титульный лист, но я описал по обложке. А почему у Эстебана она была надета не на ту книгу, неизвестно.

– Странно, – пробормотала Анхела. – Зачем он так сделал? Бессмыслица какая-то.

Рекена почувствовал себя неуютно – словно приближалась гроза. Что-то вдруг пришло, будто ниоткуда. Он с трудом вздохнул, и вставшие дыбом волоски на руках улеглись. Все прошло. Только мелькнуло – и нет его, и не вспомнить потом.

Этой книге посчастливилось – ей было дано сразу две жизни, а ведь многим и одной не досталось. И в каждой из двух ее жизней были люди, достойные моей глубокой благодарности.

Во второй жизни я благодарен:

Осману Веге, первому издателю этой книги.

Сильвии Сесе, за ее советы. Элене Рамирес. Пусть простит меня за кофе, которым я облил ее, когда мы еще даже не были знакомы.

Всем моим друзьям из издательского мира, годами поддерживавшими издание этой книги: Эрминио из «Койадо Медиано», Хавьеру из Алькала, Хосе Антонио из Кольменара-Вьехо.

Эйичи Кимура – он привез ее в Японию.

Френсису и Лоле – за десять лет поддержки.

Моим племянникам, которым всегда удается вызвать у меня улыбку.

Всем моим друзьям, которые перешли из первой жизни во вторую.

В первой жизни я благодарен:

Своим родителям, Луису и Марии Кармен, моим братьям и сестрам – Изабели, Хавьеру, Марии Кармен, а также моему зятю Энрике. Они поверили в меня и в эту книгу. Они дали мне время (и пространство) для ее написания.

Энрике Сала Пахаресу, по чьей воле Давид и Сильвия стали родителями.

Лильо, Раулю и Сильвии, которые за три месяца в Барранкильяс научили меня, что даже торчок – это личность, и многому другому, что направило мой поиск.

Всем моим товарищам из телекоммуникационной компании Джи-эс-си, которые консультировали меня. Хосе Мануэлю Лосаде, прекрасному лектору и редактору, который купил первый экземпляр книги. Серхио Кано – он всегда готов ради правого дела перевернуть землю и небо. Именно он одолжил Рекене свой автомобиль.

Тебе, Чеми. Для написания романа требуется несколько лет, а для того, чтобы найти такого друга, как ты, вся жизнь, и Беа это хорошо знает. Пати, за все те шутки, которыми мы обменивались до сих пор и обменяемся впредь. Паррита к нам присоединится. Рио, потому что компьютерщикам тоже порой не везет.

Мигель Коломо два года убеждал меня написать роман и потом первым его прочитал. То, что мне сказал этот человек после того, как прочитал мой первый рассказ, поддерживало меня в трудные часы ночных размышлений. Спасибо за то, что терпел меня, Мигель. Я знаю, это было нелегко. Спасибо Пилар, его жене, за то, что терпит его самого.

Всем тем, кто читал первые варианты текста и дал кроме конкретных советов и предложений надежду и поддержку. Это окрыляло. Я впервые тогда подумал, что действительно опубликую эту книгу.

Рамону Пахаресу – за название. И за то, что нашел издательство. Ты меня поддерживал в самое первое время. Верю, что так будет до самого конца.

Конче Коломо, доктору, она заботится обо всех и обо всем.

Ману Нильсену – он никогда не спешит и никуда не опаздывает. В том числе к нам. Отважной Пиру, которая смотрит препятствию прямо в лоб. Серхио Пиресу за оставшиеся нам многие годы игры в теннис. Давиду Джи-Пи и Овехеро, которые вошли в книгу как персонажи.

Энрике Санчесу, наконец открывшему то, что скрывал, и оказалось, что это сокровище.

Всем моим друзьям – они знают, к кому я обращаюсь. От многих я утаил, что сочиняю роман, а некоторым не сказал до сих пор.