Валерий Василевский - В поисках Шамбалы

Он на этой кухне крутился с 10 лет – помогал маминому брату-старшему повару, в армянско-грузинской семье которого вырос. Мама умерла при родах. Отца Артём не знал, дядя предполагал, что это был довольно богатый цеховик из Тбилиси. Шустрого мальчишку воспитывала улица. Жил он на Армянском посёлке.

Где-то на рубеже девятнадцатого века основали его выходцы из города-крепости Баязет, что расположен к югу от горы Арарат. Потому кисловодский армянский посёлок называли на первых порах «Баязетом». В 1915—1916 годах появились ещё беженцы из Карабаха и Турции, которые застроили район нынешних улиц Р. Люксембург и Курганной.

В дядином доме свободно говорили по-армянски и по-грузински, понимал Артём осетин-соседей, с которыми дружили домами. А в специализированной школе №2 он увлёкся изучением английского языка.

Почему? Хотелось правильно петь вместе с музыкантами в ресторане.

И это ему удавалось. К пятнадцати годам (а по паспорту ему было уже 16: дядькин дружок ухитрился подделать свидетельство о рождении, чтобы Артём раньше начал работать) этот рослый, красивый парень стал завсегдатаем клуба в одном из санаториев. Бренчал на пианино, подбирая мелодии, пел в самодеятельности, а всё свободное время проводил в бильярдной.

Сюда захаживали кисловодские корифеи бильярда и карт Шурик по прозвищу Шараман, Леван Лобжанидзе, Сергей Хазаров… Они из тех, кто на своих ошибках – учатся жить, а на чужих – наживаются. Бывал здесь и Миша «однорукий», сложной судьбы человек, однажды вечером за рюмкой коньяка рассказавший мне, что был осуждён за разные подпольные (запрещённые государством) игры, как бежал из заключения с Сахалина…

«Однорукий» – прозвище такое. Просто Миша Шахназаров играл одной рукой лучше, чем многие двумя. В семидесятых годах прошлого века он в московской «Академии» (так называли бильярдную в парке Горького) такие концерты устраивал для профессионалов, прикинувшись периферийным лохом (причём с одной рукой якобы в гипсе!!!), что те его быстро зауважали.

И так уж получилось, что Артём, шустрый мальчишка, стал для старших друзей и посыльным по срочным делам (мобильников в те поры в Кисловодске не было), и доверенным лицом, и учеником, и партнёром… Играть в карты он начал лет в десять, а к пятнадцати обыгрывал друзей и соседей, не имея на руках ни козырей ни масти. И Леван, и Шурик, и Сережа охотно делились с Артёмом своими трюками: как «резать карты один в один», умело делать «скворец», доставать карты из «клина», подавать партнёру условные сигналы.

«Тёмка-Темнила» – такое прозвище уже присвоили мальчишке – тренировался каждый день, и эти несложные, но эффективные трюки выполнял безукоризненно. Но главное – ему доверяли «каталы». (Вам знакомо это слово? Катала – это карточный игрок высокого пошиба. Своего рода ас. Многие из них ничего общего с шулерами не имеют. Игра шулера строится исключительно на обмане, на ловких махинациях с картами. Профессия каталы – это настоящее искусство, когда голова работает на манер компьютера. Если новичок или слабый игрок действует «втёмную», то карты партнёра для каталы не составляют большого секрета. Он их попросту «вычисляет»).

Мальчишке поручали высматривать в ресторане людей побогаче: заезжих цеховиков, барменов, кладовщиков… Потом в охоту включались люди посерьезнее, «случайно» знакомились, входили в доверие, приглашали в весёлую компанию на «день рождения»…

Выпивка, красивые девушки, обаятельно и обещающе улыбающиеся, а в сторонке разгорались карточные страсти, где один из новых друзей приглашённого, якобы новичок в картах, выигрывал и выигрывал… Ну как тут не рискнуть? В конце концов и курортник включался в игру «по маленькой». Сначала ему тоже безумно везло… Ставки поднимали по мере выпитого, и вскоре гость оказывался должен очень крупную сумму.

За оказанные услуги Артём получал свою долю выигрыша. Он и сам уже пробовал силы в игре. Но не в Кисловодске. Ездил летом отдыхать в Ялту, в Одессу. Было и там у кого поучиться. Однажды удалось присутствовать во время события неординарного: известный фокусник Амаяк Акопян, захотевший посмотреть, как играют шулеры, проиграл три тысячи долларов известному катале Гене Ялтинскому…

Иметь секреты в маленьком Кисловодске – дело трудное. Дядька, трудяга-повар, не раз ругал за увлечение картами. Он уверял, что разумные люди гонятся не за тем, что выгодно и приятно, а за тем, что избавляет от неприятностей. Артём слушал вполуха, он давно уже понял, что карты не будут главным делом его жизни. Это понимание возникло после нескольких бесед с дядькиным добрым знакомым, земляком Отари Михайловича, шеф-повара «Зари», вальяжным боссом из ЦК партии, которого Артём уже много лет называл «дядя Шота». Тот частенько навещал ресторан, когда отдыхал в Кисловодске. Однажды, было это как раз перед выпускным вечером в школе, он с удовольствием велеречиво излагал по-грузински: