Вадим Россик: Маньяк, которого не было

Жена, конечно, не знает о моём решении. У неё своих проблем выше крыши. Подозрение на образование раковых клеток в организме. Тоже не айс. Маринино постоянное откашливание и оглушительное чихание меня гнетёт. Есть в этом что-то тревожное. Марина ездит по врачам, сдаёт анализы, проходит процедуры. Оказывается, в ограниченных масштабах Нашего Городка функционирует множество врачей. Пока всех местных айболитов и айболиток объедешь… В общем, ей скучать некогда.

Я смотрю на будильник. Будильник смотрит на меня. Девять часов утра. Марины рядом уже нет. Куда-то унеслась. Делаварка. Лукас должен быть в школе, Саша на работе. Запах грибов с кухни и влажной зелени с улицы. Ночью был дождь. Балконная дверь распахнута настежь. Птицы нежно высвистывают свои мелодии, будто рассказывают, как они провели ночь. Из церкви за окном волнами доносятся песнопения. Стройные, возвышенно-печальные. Хотя церковь громоздится рядом с нашим домом, я в ней ни разу не был. Как говорится: это синагога, в которую я не хожу. У каждого еврея есть синагога, в которую он не ходит. Я помимо воли прислушиваюсь к хору. Духовно-предуховно. Вон, даже птицы почтительно притихли.

Встаю, лениво одеваюсь. Носки, спортивные штаны, футболка. Футболка валяется под кроватью, как сдохшая собака. Поднимаю в спальне рольставни. Это обязательная процедура. Неотъемлемый аксессуар немецкого бытия. Практически каждое окошко Германии оборудовано этой штукой. Вечер заканчивается опусканием рольставен, а утро начинается с подъёма. Как ритуал с флагом на военном корабле. Вниз-вверх. Потом салют свинцовому небу и в сортир.

Кухня встречает завтраком. В тефлоновой сковородке под крышкой прячется яичница с помидорами. На тарелке высится горка поджаристых хлебцев. Маслёнка, сахарница и пачка молока на столе придают натюрморту законченность. Кофе я завариваю сам. Спешить мне некуда. И так моё время растягивается, как тугой резиновый эспандер. В июне случился инсульт: скорая помощь, срочная операция, просверленная в двух местах голова, почти месяц в клинике. И вот уже три месяца дома. Самостоятельно еле хожу. С трудом сохраняю равновесие. С усилием концентрирую внимание на предмете. Говорю на трёх разных языках с одинаковыми запинками и заиканием. Но считается, что я жив.

Не спеша пережёвываю яичницу. Слабенький солнечный свет, как через плотный абажур, тускло освещает кухню. Осеннее солнце скупится на протуберанцы. После еды – таблетки. Врач в клинике пообещал, что эти таблетки я буду вынужден принимать до конца жизни. Ага. Так вот оно какое – счастье!

Я включаю радиоприёмник, висящий над столом. «Антенне Байерн». Слоган: «Мы любим Баварию, мы любим музыку!» Весёленький быдлопоп вперемежку с информацией о дорожных пробках. Краткий курс деградации. Откройте как можно больше ваши рты и улыбнитесь!

Скоро придёт из школы Лукас. Мальчик-с-пальчиком. Умён не по годам. Лукасу уже десять лет, а ума, как у пятилетнего. А может быть, я несправедлив? Сам Лукас выглядит вполне счастливым. Пока для счастья ему хватает мамы, конструктора «ЛЕГО» и двух еженедельных евро по пятницам. Карманные деньги. Лукас плохо говорит по-русски, зато отлично болтает на диалекте. У Лукаса есть друг Джейсон – мелкий писклявый жихарка в очках. С Джейсоном Лукас и проводит большую часть времени. Когда не с мамой и не в школе. Носятся вдвоём по улице или ползают среди игрушек по ковру у нас в зале.

Саша возвращается с работы после пяти. Он полная противоположность младшему брату – серьёзный, основательный, неторопливый. Высокий, измождённый, как узник концлагеря. Много курит, мало пьёт, ещё меньше ест. Саша работает механиком, неплохо зарабатывает и своей жизнью тоже в целом доволен.

В общем, я окружён удовлетворёнными, светлыми людьми. Один я на этом празднике жизни недовольно морщу нос. Депрессия? Инсульт превратил мою жизнь в бесформенный ком. Ещё полгода назад я был полон оптимизма и планов на будущее, а сейчас от всего этого осталась только кучка серого пепла. Легонько дунь и разлетится по углам. Не соберёшь.

Скорее по привычке, чем по потребности, я усаживаюсь перед монитором компьютера и включаю его. Открываю давно задуманную книгу. Начатую ещё до инсульта. С тех пор не прибавилось ни строчки. Даже названия пока не придумал. Ну здравствуй, борозда! Я – старый конь! Тупо смотрю в экран. В голове не мозг, а твёрдый вакуум. Оказывается, мне нечего сказать читателям. Или просто не хочется? Так и проходит день за днём. В бесполезном сидении перед монитором. Поливаю бесплодный песок пустыни, неспособный ничего родить, вместо чернозёма идей, сюжетов, образов. Литературное бессилие. Хотя, возможно, оно лучше литературного кретинизма. Чем выдавать на гора сотни тысяч шлака, может быть, честнее затихнуть? Лежать и не жужжать? Да, тут поневоле станешь угрюмым.