Кларисса Гоэнаван - Идеальная смерть Мияко Сумиды

На ней кошка сидела на кухонном столе рядом с раковиной. Неподалеку стояла ваза с желтыми тюльпанами. Судя по грубым мазкам, написала картину Мияко.

– Нет, впервые вижу, – покачал головой я, – но кошка наверняка Тама.

– Да, пожалуй, – согласилась Фуми. – Интересно, что станет с Тамой? Ее я в похоронном бюро не видела.

– Не глупи. С кошками в похоронное бюро нельзя.

Тама появилась у Мияко дождливым днем. Утро того дня я не забуду никогда, потому что тогда первый и единственный раз переспал с Мияко.

Случилось это за неделю до начала новой четверти. Мы какое-то время не виделись, потому что на зимние каникулы Мияко уезжала к родным.

Мияко заранее сказала, когда вернется, и в тот день я решил занести ей яблоки. Спонсор из Аомори каждый год отправлял приюту огромную партию яблок. Дети столько съесть не могли, поэтому администрация продавала излишек, чтобы выручить деньги. Мы с сестрой неизменно покупали ящик и делились с соседями.

Мияко я заметил неподалеку от ее дома, у мини-маркета, и, поддавшись порыву, окликнул.

– Рюсэй, что ты здесь делаешь? – удив ленно спросила Мияко, посмотрев на меня.

Я подошел к ней:

– Нам яблоки привезли, и Фуми-нэ велела тебя угостить.

Ложь, невинная ложь: поделиться решил я сам.

– Давай помогу! – Я взял у нее полиэтиленовый пакет и чуть не уронил. – Тяжелый какой! Что ты купила?

– Пиво.

– Вечеринку устраиваешь.

Мияко растянула губы в улыбке:

– Ага. Вечеринку-соло в честь начала новой четверти.

– Могу составить тебе компанию, – предложил я. – Соло с пивом идет не очень.

Мияко засмеялась, и я решил, что она согласна. Мы вместе пошли к ее дому. Разлука ли тому виной или мое воображение, но мне показалось, что Мияко побледнела, похудела и что ключица у нее торчит больше обычного.

– Правда? – воскликнула она, когда я это упомянул. – Вес я вряд ли сбросила, но все равно спасибо.

– Так это не комплимент. Тощие девчонки мне не нравятся.

– Предпочитаешь фигуристых, как Чи, с большой грудью и так далее?

– Предпочитаю меру во всем.

Мы свернули к ее квартире и по лестнице поднялись на второй этаж. У двери висел почтовый ящик, верх которого украшала деревянная птица с обломанным крылом. Под птицей черным маркером написали цифру двадцать три. Значит, я угадал правильно.

– Извиняюсь за бардак, – проговорила Мияко. – Убраться я не успела.

– После Тоши мне никакой бардак не страшен, – отозвался я, снимая обувь с ног, но вскоре понял, что Мияко скромничает.

У нее царили чистота и уют. Квартира оказалась маленькой, стандартной – спальня, гостиная, столовая, кухня. В центре гостиной стоял журнальный столик из дерева в окружении круглых диванных подушек, у одной стены – высокий белый шкаф с книгами, у другой – маленький телевизор и стереоустановка.

– Садись, куда хочешь, – проговорила Мияко, открывая окна.

– Где холодильник? – спросил я.

– Я сама пиво уберу. Ты мой гость. – Мияко взяла у меня пакет. – Подожди здесь. Располагайся!

Мияко исчезла на кухне, а я воспользовался шансом осмотреть книжный шкаф. Верхнюю полку занимали учебники, зато на остальных стояли только любовные романы. Большей частью английские, но обнаружилась и пара японских. Мы с Мияко часто наведывались в книжный Икеды, и без любовного романа она уходила редко. Я знал, что она поклонница этого жанра, но почему-то ожидал увидеть у нее и другие книги.

Мияко вернулась с ведерком, полным льда и банок «Асахи супер драй»:

– Прости, что заставила ждать.

– Так мы прямо сейчас начнем? – спросил я, нахмурившись.

– Да. – Мияко поставила ведерко на стол и села рядом со мной, подтянув колени к груди. – Или ты передумал?

– Нет, дело не в этом, – покачал головой я. – Просто… Сейчас десять утра.

– Какая разница? – Мияко пожала плечами, открыла две банки и протянула одну мне.

Мы чокнулись и выпили. Пиво было прозрачным, освежающим, бодряще-прохладным.

– Тебе очень нравятся любовные романы? – спросил я.

– Ты за мной шпионишь, – засмеялась Мияко.

– Зачем шпионить, если твои книги выставлены всем на обозрение?

– Эй, я далеко не всех к себе зову! – Она снова засмеялась. – Но ты не ошибся. Я впрямь обожаю любовные романы, хотя мою жизнь романтичной не назовешь.

– Когда в последний раз у тебя был парень?

Мияко ответила ни сразу:

– Я никогда ни с кем не встречалась.

– Почему?

Мияко улыбнулась: