Шандор Иллеш: Список жильцов

— Это я не знаю. А кстати, сколько они вам платили?

— Они–то?.. Пятьсот форинтов. В центре города за такую квартиру просят тысячу.

— А какой здесь воздух!

— Ах! — сердито отмахнулся старик. — За это удовольствие в наше время не платят. Люди уже не нуждаются в чистом воздухе.

— Вы хорошо знали своих жильцов?

— Муж был аккуратистом, у жены тоже было все в норме, пока они не поссорились.

— Из–за чего поссорились?

— Из–за чего обычно ссорятся супруги? Жена стала поздно возвращаться домой. Ночью.

— У нее был кто–нибудь?

— Разумеется, она не в церкви просиживала до полуночи. Иногда она возвращалась на машине, в такси... Раз я как–то видел серую машину, частную: она стояла там, против дома, и поджидала жиличку.

— Вы не запомнили номер машины?

— Я не сыщик, прошу покорно...

— Простите, я не хотел вас обидеть.

— И все же...

— В тот день, когда произошло убийство, вы не заметили ничего особенного?

— Я, видите ли, никогда не слежу за тем, чем заняты другие... Меня это не интересовало и не интересует. Женщина уходила рано утром и возвращалась вечером, а порой — поздно ночью. Днем дома не бывала. Вернее, как–то была — получила на три дня бюллетень. Погодите! Тогда ей принесли телеграмму. Женщина вскрыла телеграмму и вскоре ушла из дома. Я еще спросил у нее, не случилось ли что. «Ах, — ответила она, — ничего! Это телеграмма от тетушки. Она сообщает, что приезжает в Будапешт и хочет навестить нас».

— И эта тетушка действительно приезжала к ним?

— Нет, здесь она не появлялась. В тот день Маргит поздно вернулась домой. Муж кричал на нее, ругался, назвал ее шлюхой!

— Прошу вас, если вы что–нибудь вспомните или заметите здесь, в районе вашего дома, сообщите мне по этому телефону, — сказал Бартош, протягивая старику листок бумаги с номером телефона. После этого он выпроводил хозяина дома из квартиры Добровича, запер наружную дверь и, наклеив бумажку на шнурок, опечатал дверь. Старик топтался у него за спиной.

— И чего такого могу я здесь заметить? — задумчиво пробормотал он. — Ведь я уже сказал вам, что я...

— Не сыщик? Вы это имеете в виду? Но, думаю, вы тоже не хотели бы, чтобы смертный приговор был вынесен невиновному?

Бартош быстро зашагал к автобусной остановке, чувствуя устремленный ему вслед колючий, неприязненный взгляд Андраша Бакоша. Когда младший лейтенант был уже далеко, старик вернулся в дом, подошел к двери Добровича и внимательно стал разглядывать печать. Она не вызвала у него никаких сомнений: настоящая милицейская печать. «Вообще–то, — подумал он, — можно было бы и не срывать старую пломбу. Окно не заперто. Толкни — и пожалуйста: путь в квартиру свободен...»

Старик слышал, как к остановке подкатил автобус. Бакош внимательно посмотрел на дорогу, выходившую к остановке: никого! Тогда он быстро запер калитку и направился к ресторанчику «Нормафа».

В палисаднике перед входом было оживленно. Официанты разносили кушанья, пиво. Бакош огляделся, потом зашел в телефонную будку, стоявшую у входа, набрал номер. Потом говорил торопливым шепотом. Заметно успокоившись, повесил трубку.

— Добрый вечер, господин Бакош! — приветствовал его официант. — Давненько вас не видели...

— Принеси мне кружку пива, Фери!

Уже доехав девяностым автобусом до улицы Этвеша, Бартош понял, что ему покоя не давало, начиная с того момента, как он переступил порог квартиры Добровича и окинул взглядом комнату, желая установить, не изменилось ли там что–нибудь. Ему показалось тогда, будто чего–то нет на прежнем месте. Это ощущение теперь все усиливалось.

Внезапное появление Бакоша помешало ему сразу найти ответ. «И что понадобилось этому старику? — подумал Бартош. — Высматривал ли он что–то? Может, ему известно нечто? Нечто такое, о чем он не желает говорить. Но какие причины у него для скрытности? Может, с Добровичем они не ладили. Имеет ли вообще смысл задаваться всеми этими вопросами?» Младший лейтенант вспомнил майора Жаги, любившего повторять: «Всегда только самую сущность!» Но, как правило, именно второстепенные моменты, совсем незначительные, «мелочи» на первый взгляд приводят к существу дела. «Вот и здесь, — решил Бартош, — может оказаться важной некая мелочь».

Только Бартош сошел с автобуса, как вспомнил, что изменилось в комнате. В тот вечер, когда он приехал за Добровичем, тот достал из шкафа и поставил на стол бутылку абрикосовой палинки. Теперь же на столе ничего не было — ни бутылки, ни стаканчиков.