Клер Макинтош - Кто не спрятался

— Которая ваша? — спрашивает он, прокручивая страницу.

— Вон, — показываю я. — Третья снизу. С котом.

На фотографии Бисквит нежится на солнышке на гравийной дорожке перед нашим домом.

— Вот видите. Я даже не выставила на странице свою фотографию. Я довольно скрытный человек на самом деле.

В отличие от моих детей — вся их жизнь выставлена на всеобщее обозрение в «Инстаграме», «Снэпчате» и на других сайтах, которые сейчас в моде. Кейти все время делает селфи с разных ракурсов, а потом прогоняет их через бесконечные фильтры, выбирая самый удачный.

Айзек открывает мою страницу. Не знаю, что я ожидала увидеть, но точно не мой профиль полностью.

50 тысяч фунтов в год — и они бастуют? Да я бы за милую душу поменялась местами с каким-то машинистом!

Застряла в электричке … ОПЯТЬ! Слава богу, тут есть вайфай!

6??! Да ладно, Лэн, мог бы и восьмерку поставить!

— Это про «Танцы со звездами», — смущенно объясняю я. И почему моя жизнь сводится к фразам о телешоу и проблемам с метро? И меня пугает, с какой легкостью Айзек получил доступ к моему аккаунту. — Как вы сумели зайти под моим именем?

— Я этого и не делал. — Айзек смеется. — Это может увидеть любой, кто откроет вашу страницу. — Он видит ужас на моем лице. — У вас настройки конфиденциальности выставлены так, что профиль полностью открыт.

В доказательство своих слов он кликает на вкладку «О себе», и там сразу высвечивается мой мейл. «Училась в Пэкхемской школе» — будто этим можно гордиться. «Работала в Теско». Я почти ожидаю увидеть там «Залетела в семнадцать лет».

— О господи, я и понятия не имела…

Я смутно помню, как заполняла эти поля анкеты: места работы, фильмы и книги, которые мне нравятся. Но я думала, что это только для меня, что-то вроде онлайн-дневника.

— Именно это я и пытаюсь сказать. — Айзек кликает на вкладку «Фото». — Если кому-то понадобится ваш снимок, то тут их полно.

Он пролистывает десятки картинок, большинство из которых я никогда не видела.

— Но я их не загружала!

Я вижу фотографию, на которой стою спиной к объективу на барбекю с Мелиссой и Нейлом прошлым летом. Неужели у меня действительно такая огромная задница? Или просто ракурс неудачный?

— Ваши друзья загрузили. Эти фотографии — со страниц других пользователей, они вас там просто отметили. Вы можете убрать отметку, если что, но на самом деле нужно изменить настройки конфиденциальности. Я могу вам помочь, если хотите.

— Все в порядке, я сама разберусь, — от смущения я отвечаю довольно резко, но затем заставляю себя поблагодарить Айзека. — Все поели? Кейти, солнышко, поможешь мне убрать со стола?

Все собирают тарелки и вилки, и я несу посуду в кухню. Саймон напоследок сжимает мою руку, а потом меняет тему разговора.

Когда все расходятся, я сажусь в кухне и пью чай. Саймон и Кейти смотрят какой-то черно-белый фильм, а Джастин пошел гулять с друзьями. В доме тихо. Я открываю «Фейсбук» на мобильном, будто делаю что-то плохое. Просматриваю фотографии — тот же альбом, который показал мне Айзек. Медленно прокручиваю страницу. На некоторых снимках меня вообще нет, и вскоре я понимаю, что меня отмечали на фотографиях Кейти и старых школьных снимках. Мелисса отметила меня и нескольких других людей на фотографии своих ног у бортика бассейна — этот снимок она сделала в отпуске в прошлом году.

«Завидуете, девчонки???!!» — написано под снимком.

У меня уходит на это какое-то время, но в итоге я ее нахожу. Фотографию из объявления. Я судорожно вздыхаю. Я знала, что не схожу с ума, знала, что это мой снимок. «Фейсбук» пишет, что эту фотографию загрузил Мэтт три года назад. Пройдя по ссылке, я вижу двадцать-тридцать фотографий со свадьбы моей двоюродной сестры. Вот почему я без очков.

На самом деле это снимок Кейти. Она сидит рядом со мной, склонив голову к плечу, и улыбается фотографу. Я смотрю скорее на нее, чем в объектив. Фотографию в объявлении тщательно обработали, убрав фон, в том числе и платье, которое я бы сразу узнала, поскольку праздничных нарядов у меня не так много.

Я представляю себе, как кто-то, какой-то незнакомец, пролистывает мои фотографии, смотрит на меня в роскошном платье, на мою дочь, на мою семью. Меня бросает в дрожь. Настройки конфиденциальности, о которых говорил Айзек, найти непросто, но в итоге мне это удается. Я методично закрываю все части своего аккаунта: фотографии, посты, хэштеги. Я уже заканчиваю, когда в углу экрана выскакивает красный флажок уведомления. Я кликаю на него.