Айзек Азимов
Плотоядный смешок
Этот рассказ впервые появился в январском номере журнала « Ellery Queen ’ s Mystery Magazine » за 1972 г. Он дал мне наглядный пример построения дедуктивной логической цепочки. Я и до этого часто думал, что лёгкость, с которой книжные детективы ткут совершенные логические сети, слишком искусственна – в действительности всегда имеются большие дыры.
Иногда такие дыры имеются даже в моих рассказах. После появления «Плотоядного смешка» один читатель написал мне, что я забыл отметить: «дипломат» Джексона был его собственным, и поэтому существует возможность, что Джексон украл именно «дипломат». Мне это никогда не приходило в голову, и, конечно же, это просто не могло прийти в голову никому из моих героев в этом рассказе.
Поэтому при переиздании рассказа в виде книги я добавил несколько строк, чтобы закрыть эту возможность. (Это, между прочим, показывает, что читатели не просто склонны надоедать, задавая неприятные вопросы. Иногда читатели очень полезны, и я их весьма ценю).
Этим вечером именно Хэнли Бартрам был гостем клуба «Чёрных Вдовцов», члены которого ежемесячно встречались в некотором тихом прибежище и готовы были убить любую женщину, которая нарушила бы их уединение, — во всяком случае, во время подобной встречи.
Число постоянных участников менялось, нынче их было пять.
Сегодняшним вечером хозяином приёма был Джеффри Авалон. Это был высокий мужчина с аккуратно постриженными усами и небольшой бородкой, теперь скорее светлой, чем тёмной, — впрочем, волосы на его голове были по-прежнему чёрными.
Именно он в качестве хозяина обязан был произнести ритуальный тост, отмечающий начало самого обеда. Громко и с удовольствием он сказал: «Священной памяти старого короля Коля*. Пусть его трубка всегда дымится, кубок будет всегда полон, а скрипачи всегда пребывают в здравии, и пусть мы все будем так же веселы, как он, до конца своих дней».
Каждый вскричал «аминь», пригубил бокал и сел. Авалон отставил свой бокал подальше тарелки. Этот, уже второй за вечер, в данный момент был налит наполовину. Здесь ему и суждено было стоять нетронутым до конца обеда. Авалон был лицензированным адвокатом и перенёс на светскую жизнь привычки, приобретённые на службе. Полтора бокала — именно такую порцию он позволял себе в подобных случаях.
В последнюю минуту по лестнице вбежал Томас Трамбуль со своим обычным возгласом: «Генри, скотч и содовую для умирающего!»
У Генри, официанта, который исполнял эту должность на собраниях клуба уже в течение нескольких лет (причём никто из «Чёрных Вдовцов» никогда не слышал, чтобы его называли иначе, чем просто «Генри»), виски и содовая были уже наготове.
Генри было около шестидесяти, но его благообразное лицо ещё не покрылось морщинами.
— Уже готово, мистер Трамбуль. — Когда Генри говорил, казалось, что его голос доносится с некоторого расстояния.
Трамбуль сразу же заметил Бартрама и, обернувшись к Авалону, тихо спросил: «Твой гость?»
— Он попросил меня его пригласить, — сказал Авалон самым тихим шёпотом, на который был способен. — Хороший парень. Тебе понравится.
Сам обед проходил так, как обычно проходят обеды «Чёрных Вдовцов». Эммануэль Рубин, — ещё один обладатель бороды, этакой узкой всклокоченной полоски ниже рта, и редких зубов, — сумел выйти из творческого тупика и страстно излагал подробности только что законченного рассказа. Джеймс Дрейк, прямоугольное лицо которого украшали усы при отсутствии бороды, перебивал его воспоминаниями о других историях, имеющих отдалённую связь с излагаемой. Дрейк был всего лишь химиком-органиком, но обладал энциклопедическими знаниями беллетристики.
Трамбуль, будучи экспертом по шифрам, считал себя частью внутренних консультативных кругов правительства и поэтому принял его сторону и набросился на политические высказывания Марио Гонсало. «Чёрт побери, — вскричал он, поскольку находился далеко не в самом лучшем настроении, — почему ты не займёшься своими идиотскими коллажами и мазнёй на холсте и не оставишь международные дела более компетентным?»
Трамбуль ещё не пришёл в себя после персональной выставки Гонсало, состоявшейся ранее в этом году, и Гонсало, прекрасно это понимая, добродушно рассмеялся и сказал: «Покажи мне этих более достойных. Назови хоть одного!»
Бартрам, коротенький и пухлый, с волосами, завивавшимися локонами, твёрдо держался роли гостя. Он слушал всех, улыбался всем, а говорил мало.
Читать дальше