Лора Маршалл - Запрос в друзья

Эстер еще не пришла, я заказываю большой бокал вина и пристраиваюсь в углу; за спиной у меня стенка, и я могу видеть всех, кто здесь находится. В зале стоит гул голосов, из динамиков «Краудид Хаус» исполняют «Падая к твоим ногам». В университете я любила эту песню, воображая себе важную связь с безымянной родственной душой. Настороженно рассматривая публику в зале, думаю, с кем я могла бы связать свою жизнь и как все могло бы пойти по-другому. Но, возможно, у меня никогда и не было выбора.

Я успеваю сделать первый глоток вина, когда она появляется в дверях и оглядывается в поисках меня. На ней красное пальто, блестящие волосы собраны в короткий толстый хвост, щеки раскраснелись от холода. Она выглядит на десять лет моложе своего возраста и даже не подозревает о том, как на нее пялятся мужики средних лет. Она высматривает меня и машет рукой, показывая, что надо взять выпить. Я отрицательно качаю головой, тогда она направляется к бару и минуту спустя уже сидит напротив меня за столом, джин с тоником шипит у нее в стакане.

— Как прошел твой день? — интересуется она больше для того, чтобы начать разговор.

— Ну, как тебе сказать, — отвечаю я, не глядя ей в глаза. Даже не представляю, с чего начать. — А твой?

— Хорошо, спасибо. — Эстер и не думала рассказывать мне, как складывался ее день. Она выстраивает между нами стену, которую я уже наблюдала во время нашей предыдущей встречи. Она не собирается мне открываться, и я не могу ее за это винить. У меня возникает желание разрядить атмосферу, высказать невысказанное.

— Послушай, Эстер, я насчет нашего последнего разговора у тебя на работе… О том, как я поступила с Марией. Знаю, ты думаешь, что я говорю это только ради того, чтобы ты не считала меня плохим человеком, но я действительно изменилась. Я обходилась с ней ужасно и непростительно, и понимаю это. Делала ее жизнь невыносимой. Мне жаль, но я не могу вернуться в прошлое и все поменять. Все, что я могу, это признать, насколько была тогда неправа и, ну… попытаться стать лучше.

Эстер крутит соломинку в бокале с джин-тоником, кубики льда позвякивают о стекло.

— Хорошо, — произносит она наконец. — Я могу это понять, хотя и вынуждена признать, что не всегда могу объективно оценивать происходившее в школе.

При упоминании школы у меня начинается паника, я оглядываюсь вокруг. Стоящий у бара мужчина ловит мой взгляд и отвечает полуулыбкой. В груди у меня все сжимается, и я заставляю себя посмотреть на Эстер.

— Когда я вспоминаю о тех временах, словно возвращаюсь в прошлое, — говорит она. — Все, чего я достигла, меркнет на этом фоне, я снова вижу себя там: сижу в одиночестве в столовой и притворяюсь, будто читаю книгу. Пережитое остается с тобой. Меняет тебя. Знаю, что сейчас я успешна и… — Она показывает на себя, не договаривая, но я ее понимаю. — Но внутри часть меня все еще настороженно пытается взглянуть на все со стороны.

Я знаю, о чем она говорит. И пусть у нас было разное положение в школе, но я это тоже ощущаю.

— Порой мне приходится общаться с людьми, с которыми я познакомилась во взрослом возрасте, — продолжает она. — Когда какая-нибудь мамаша из школы или коллега по работе мимоходом рассказывают о том, как они учились, я понимаю, что они были в тусовке. Ну, знаешь, они упоминают вечеринку или любовь с капитаном футбольной команды, и я думаю: «Бог мой, так ведь ты одна из них». И в глубине души… — Она запинается. — В глубине души я испытываю стыд. И молчу о том, кем я была в школе, позволяя им считать, что ничем от них не отличалась, что моя юность была полна пьяных эскапад, хохотливых ночевок и страхов забеременеть. Но ведь этого ничего не было! Для них моя юность словно бы проходила на другой планете.

— Ну да… не самый счастливый период твоей жизни, — говорю я, понимая всю неуместность своих слов.

Но она улыбается и водит вверх-вниз пальцем по бокалу, оставляя след на его запотевших боках.

— Не совсем. Я вот подумала: раз ты пришла ко мне, то и твоя жизнь была не такой уж счастливой.

— О чем ты? — Время слегка замедляется. Что ей известно? Что она видела?

— Ты помнишь, как мы дружили в начальной школе?

— Помню.

Легкие облака проплывают по лазурному небу Норфолка. Запыхавшись, мы выбегаем из леса на бесконечный песчаный простор, который тянется до самого моря, а за ним, там, где море встречается с небом, возникает загадочная синяя линия горизонта. Бесконечные дни, проведенные на пляже, возвращения домой, когда кожа теплая и соленая, а в обувь набился песок. Мы с Эстер лежим у нее в саду, на спине, рядышком, не касаясь друг друга, под чистым голубым небом, вокруг жужжат насекомые, лучи солнца греют наши загорелые конечности. Можно лежать, сколько хочется, пока тень от дома не покроет последнюю траву, забрав солнечное тепло, не остудит землю и наши тела. Я все помню.