Юрий Курик: Как украсть миллиард. учебное пособие для российских чиновников

Крысы всеядны. Жрут не только продукты, но и пластмассу, металл, бетон. От них спасения нет. Они живут даже на подводных лодках.

Андрюша питался информацией. Он высасывал её всюду, где ступала его нога. На беду окружающих Рыбаков имел великолепную память и вышколенный логикой мозг. Он запоминал сразу всех и всё, что прозвучало. Умел связывать в целое отдельные фразы, недосказанность, намёки, поступки и делать выводы. Это качество приводило в восторг главного редактора газеты «Эхо», где трудился Рыбаков, и куратора из ФСБ, где Андрюша «пахал» секретным сотрудником.

Назначение Василевской мэром города NN всколыхнуло провинциальную жизнь горожан. Все ждали новостей о её персоне. Неважно хороших или плохих. Главное их наличие и возможность почесать языки о подробности, посмаковать детальки, послушать и рассказать нюансики.

Главный редактор газеты «Эхо» господин Джек Брехоткин к сплетням не прислушивался, слухам не доверял и от публикации их решительно отказывался. Не потому, что «газетная утка» не гнездилась на страницах «Эхо», а по причине отсутствия первозданной свежести материала. Сплетня вкупе со слухом уже прошла свой путь среди народа. Наследили в его умах изрядно и новизной не отличаются. Брехоткин точно знал – новости второй свежести тираж газеты не поднимают. О Василевской нужна новость с «пылу-жару» и девственной чистоты. Чтоб до «Эха» никто и ничего о ней не знал. Кто мог принести Брехоткину подобный материалец? Любой желающий?

Лично вы знаете о Евгении Василевской более, чем описано в СМИ? Может быть вы в курсе, куда она заныкала миллиарды? Или знаете с кем и как ими поделилась? Ах! Лично у вас нет информации, но двоюродная жена соседа, что-то эдакое знает.

Не дурите голову ни себе, ни людям. Она и без ваших придумок забита, чёрт знает чем, под завязку.

Джек Брехоткин реалист от лысины до потных носков. Он твёрдо знал: сенсация рождается от соития правды с фантазией. В пропорции 1:9. Десять процентов истины должны присутствовать для веры читателя в остальной вымысел.

Лучший добытчик сенсаций у Брехоткина – Андрюша Рыбаков. После ежедневной планёрки главный редактор оставил его для приватного разговора.

– Андрюша! – вещал Брехоткин. – Нужен топовый материал на Василевскую. Убойная инфа! Кровь из носа – выдай мне на первую полосу сенсацию о ней!

Рыбаков задумался, пожевал губами. Редкие волосики усов пришли в движение и затопорщились в разные стороны. Нос заострился. Со стороны казалось, что Андрюша биотрансформер и через пять минут превратится в большую крысу системы «пасюк» и, по приказу главреда, бросится на поиски жареных фактов из биографии нового мэра города.

– Нам это надо? – Спросил начальника Андрюша, и шумно втянул в себя воздух.

Брехоткин опешил:

– Не понял?

– Я спрашиваю – нам надо соваться в воду, не зная броду?

– Старик! Ты сейчас о чём говоришь?

– Джек Петрович! С кондачка давать убойную сенсацию о Василевской крайне опасно.

– Интересные, старичок, ты песни запел. Слова перепиши для меня.

– Пожалуйста. Наша газета рупор оппозиции, а не клуб самоубийц.

– Андрюша, ты сейчас о чём говоришь?

– О том, Джек Петрович, что вредно для здоровья искать блох у спящего льва.

– Испугался?! Не может быть! Ты, Андрей Рыбаков, журналюга, волкодав и празднуешь труса перед бабой?!

– Это не трусость, а инстинкт самосохранения. Если есть 10% правды в материалах о ней, то эта дама умеет надёжно прятать скелеты в своём шкафу и отважно защищать свой кошелёк.

– Андрей, тебе не в новинку такие виражи. И скелеты чужие ты вытаскивал на свет божий, и банки с тайными счетами находил.

– Согласен, но не у мэров, назначенных начальником градоначальников.

– Ты хочешь сказать…

– Нет, я хочу спросить: «Кто нам платит и какую музыку он заказывает?»

– Андрей, мы же оппозиция!

– Ну, и что? Это не повод, рубить сук, на котором нам ещё можно долго сидеть.

– Вообще-то, ты прав. Василевская могла быть назначена с подачи наших спонсоров.

– Вот и я об этом. Обвинять жену друга во фригидности, не лучший способ укрепления семьи. Разработку темы: «Василевская и народ» нужно начать с глубокой разведки. Необходимо выяснить, кто стоит за её назначением, и что она «забыла» в нашей дыре. После этого можно сваять любой материал по желанию заказчика в рамках дозволенного.

– Ты берёшь эту тему?

– Беру, но с условием…

– Каким?

– Я должен быть пресс-секретарём Василевской.