Дон Уинслоу - Зимняя гонка Фрэнки Машины

Здесь на редкость красивые рассветы.

Здесь тихо и тепло круглый год – и даже перед восходом солнца.

Даже в тот час, когда торговец наживкой добирается до своего магазинчика, чтобы все приготовить к появлению первого, самого раннего покупателя, желающего попытать счастья.

Об открытии магазина можно догадаться, еще не видя его – по запаху. По запаху свежесваренного кофе, который стелется по пирсу и щекочет ноздри покупателей. Если они постоянные покупатели или сумели приглянуться Питу Наживщику, он наливает и им маленькую чашечку, предлагает послушать какую-нибудь оперную арию и рассказывает забавную историю о том, как ему приходится постоянно вскрывать и чистить измельчитель в кухонной раковине, потому что его wahini [46]никак не хочет понять, что туда нельзя спускать кожуру манго.

– Трудновато мне живется, bruddah, – говорит он.

Однако он не будет рассказывать о том, как на другом берегу с ним случился сердечный приступ, о том, как он очнулся в отделении интенсивной терапии, и о том, как его включили в Программу защиты свидетелей. Он ни за что не упомянет об этом, как не упомянет об этом и его друг, каждый год приезжающий к нему с Большой земли, чтобы покататься на волнах во время Джентльменского часа, как они называют этот час и на Кауаи тоже.

Никогда Пит ни о чем таком не рассказывает, лишь улыбается шутке или забавному словечку из кроссворда, и покупатели, обеспечив себя всем необходимым, улыбаются ему в ответ – день начинается по-доброму.

Все любят Пита Наживщика.

«Какая холодная ручонка» (ит.). Ария Рудольфе из оперы «Богема» Джакомо Пуччини. (Здесь и далее прим. перев.)

Виктория де Лос Анхелес (1923–2004) – великая оперная певица, которая прославилась, в частности, исполнением главной партии в опере «Богема» Пуччини

Канноли – пирожные с начинкой из взбитого творога

Ида Люпино (1914–1995) —английская актриса, впоследствии переехавшая в Голливуд. Ее называли «девушкой, которую вы любите ненавидеть»

Понятно? (исп.)

Подружка, любовница (глоссарий мафии)

Существует поверие, что такой треугольный выступ как будто предвещает раннее вдовство

Трой Донахью – американский актер, прославившийся исполнением роли юного героя в фильме «Летний домик» (1959)

В Сан-Диего находится Центр приема новобранцев морской пехоты

Ничего (исп.)

Тони Гвинн – знаменитый бейсболист из «Сан-Диего».

Один на один (исп.)

«Отдел 5-О» – американский криминальный телесериал, продержавшийся двенадцать сезонов, начиная с 1968 г .

Советник, правая рука главы клана (глоссарий мафии)

«Падрес» – бейсбольная команда Сан-Диего

Выражения из популярной игры в «Монополию» .

Патриотический акт – антитеррористический закон, подписанный Джорджем Бушем 26 октября 2001 г .

«Восьмая миля» – фильм о рэпере Джимми из Мотор-сити (то есть Детройта), которого играет знаменитый рэпер Эминем

Известный сингл Эминема

Контрабандисты (исп.)

Блинчики с острой начинкой

Эрте Роман (настоящая фамилия Тыртов) – художник, представитель модерна, корифей графического дизайна и знаменитый модельер

Умственно неполноценный человек, проявляющий незаурядные способности в какой-либо ограниченной области (фр.).

Гудини Гарри (1874–1926) – американский иллюзионист

Майкл Баффер – популярный ринг-анонсер американского телеканала НВО

Хит американской звезды фолк-рока Джона Фогерти «Везучий сынок».

«Привет вождю» – официальный марш, исполняемый при появлении президента США на официальных встречах и приемах

Поллианна – героиня-сирота из одноименной сказки Элинор Портер

Диана Китон – американская киноактриса, сыгравшая в фильме «Крестный отец» роль Кей, жены Майкла Корлеоне

Богарт Хамфри (1889–1957) – американский киноактер, выросший до культовой фигуры благодаря ролям «крутых» парней – детективов, гангстеров и отщепенцев