Андрей Быстров - Странники в ночи

Если и бывают, дело не в том. Здесь перепутались все времена года. Тут может и зима наступить ночью, и выпадет снег, и укроет садик толстым пушистым одеялом, но не причинит ему ни малейшего урона, а утром исчезнет без следа.

Взойдя на крыльцо с облупившейся на деревянных перилах краской, с удовольствием ощущая, как упруго подаются под ногами скрипучие ступеньки, Андрей открыл незапертую дверь и очутился в светлой комнате. Здесь была выбеленная печка (над заслонкой тянулись черные полосы копоти), простой некрашеный стол, аккуратно застеленная кровать с тумбочкой. На стене между окнами размеренно тикали ходики с кукушкой. Через раскрытые настежь форточки, затянутые сеткой от комаров, долетал из сада птичий щебет. А на столе Андрей увидел пирог, заботливо приготовленный именно для него - о том говорила запеченная сверху румяная буква "А".

Андрей сел к столу. Почему-то он не решался притронуться к пирогу, хотя ему очень хотелось и внутренне он был совершенно убежден, что тут нет ни ловушки, ни угрозы. Этот мир был создан для покоя, в нем попросту не хватало места смятению и тревогам. Не хватало места и лжи, любым иллюзиям. Все здесь НАСТОЯЩЕЕ - и пирог, и дом, и яблоки, и тот голос, услышанный Андреем у реки. Но было тут и ещё ЧТО-ТО, неуловимое, неназываемое, некая тень предчувствия или предзнания.

Откликаясь на неосознанный зов, Андрей повернулся к тумбочке у кровати. Там лежали исписанные листы бумаги, листы его рукописи. Он встал, подошел ближе, и рукопись растворилась в пустоте. Ее появление и исчезновение также не было обманом, иллюзией, трюком. Она возникла здесь ради него, Андрея, она сказала ему: вот видишь, я тут, и буду тут, когда ты пожелаешь, но нужно ли это тебе? Оглянись вокруг, вот все, для чего ты писал книги. Усталый путник, ты можешь отдохнуть.

Он принял это как должное, как принимал чистоту и ясность мыслей, как принимал тихую незамутненность чувств. Здесь, в старом простом домике над рекой, со скрипучим крыльцом, печкой и ходиками, он мог быть самим собой. Не Коргуллом, не виртуальным Ильзором, не Карелиным-писателем и не Карелиным, Дающим Интервью, а собой в изначальном, очищенном от всех лукавых или неизбежных значений смысле. Это не было даже возвращением в детство, потому что в детстве-то как раз он чаще жил отождествлением с героями любимых книг, чем своей слабо выявленной, скорее угаданной тогда самостью. Это было возвращением к себе.

Прокричала кукушка, с треском вылетев из-за дверки ходиков. Видное за окнами солнце опускалось ниже, за реку, и Андрей вышел из дома, чтобы не пропустить ни одного мгновения заката. Этот спокойный, нехитрый закат не поражал великолепием световой игры, не расцвечивал неземными красками причудливые облака. Он был естественным до обыденности и неизмеримо далёким от всяческой смуты и суеты. Оранжевая дорожка пересекла реку, солнечные блики плясали на маленьких волнах - не для Андрея, ни для кого. Просто солнце садилось, вот и всё - как садилось и вчера, и будет садиться завтра, и всегда... И можно положиться на его постоянство, на незыблемость главного в этом мире.

Андрей сидел на верхней ступеньке крыльца до тех пор, пока синие сумерки не поглотили дальние холмы, и реку, и лес. Только тогда он вернулся в комнату, зажёг свечу на столе. Не раздеваясь, он прилёг на кровать. И снова, но уже настойчивее, тень отстранённого предзнания подступила к нему. Что это было... Какие вихри метались за небесным куполом этого доброго бесхитростного мира?

Не вихри, поправил себя Андрей, совсем другое, противоположное. Вихрь - движение, стремление... Но там, откуда проникает неощутимая тень тени, отражение отражения, ничто не движется, ничто никуда не стремится. Да может быть, никакой тени и нет. Может быть, если вот так, в сумерках и одиночестве прислушаться к себе, непременно ощутишь то, что и всегда должен был ощущать, если бы не уровень шума, беспрерывное бормотание ипостасей добровольных и навязанных ролей.

Пламя свечи заколебалось и погасло, стоило Андрею подумать о том, что неплохо бы его задуть. Стало темно, но и темнота была доброй, уютно-мягкой, как плюшевый медведь...

И неполной. Сквозь оконные стёкла просачивался едва видимый сиреневый свет. Оттенок этого свечения живо напомнил Андрею, хотя и при отсутствии явного сходства, зиму на даче, когда он нашёл золотую монету. Он поднялся с кровати, выбрался из дома ощупью, потому что сиреневый свет ничего толком не освещал, он был самодостаточен. Источник его находился, очевидно, где-то с другой стороны дома, края крыши серебрила невесомая световая бахрома.