- А физическая измена?
- Она может и быть предательством, и не быть таковым. Все зависит от обстоятельств - в какой момент, почему... И от внутренней сущности человека, от того, как он умеет понять другого. Простить можно почти все или не прощать почти ничего. Я не назову вам конкретный поступок, какой стопроцентно нельзя простить. Все зависит не от поступков, а от мотивов и обстоятельств. Решительно все.
- Спасибо... А теперь давайте вернемся к вашему творчеству. Расскажите, как все начиналось.
Андрей усмехнулся.
- Очень забавно. Знаете, я всегда любил фантастику... В детстве проглатывал все, что удавалось раздобыть, даже полную чушь, лишь бы был ярлык "фантастический роман". И вот классе, кажется, в седьмом написал я в школьной тетрадке коротенький рассказ под названием "Экспедиция доктора Хейма". Литературных достоинств у него не было никаких, графомания. Вся соль в сюжете. Эта самая экспедиция прибывает на какую-то планету ради месторождений редких металлов. Там они обнаруживают рабовладельческую цивилизацию. И что же они, по-вашему, делают? Утруждают себя попытками разобраться в сложностях чужого разума? Да ничего подобного. Без малейших колебаний, как по свистку, они сразу хватаются за лазерные пушки и в два счета разносят рабовладельцев на куски.
- Действительно забавно, - вставил Щербаков с вежливой улыбкой.
- Самое смешное начинается дальше. Я отправил этот рассказ в журнал "Техника - Молодежи"...
- О!
- Да... И мне прислали ответ, такую мини-рецензию. Одну фразу из неё я никогда не забуду: "Рассказ ваш порой становится просто кровожадным"...
Щербаков рассмеялся, а с ним и Андрей.
- Дальше было много всякого, - продолжал Андрей с прежней интонацией, на той же волне. - Я до сих пор не уверен, нормально ли то, чем я занимаюсь, да простят меня коллеги. Писать книги - странная профессия, и не так легко объяснить, как они появляются на свет. Я прочту вам одно небольшое шуточное стихотворение с длинным названием: "Универсальный рецепт творческого коктейля. Продукт к употреблению не рекомендуется, очень опасен для здоровья".
- Интересно, - сказал Щербаков.
- Да... Вот послушайте.
Андрей взял паузу, чтобы вспомнить стихи.
Плесни в бокал по капельке печали и молчания,
Добавь осколок сумерек, колючий звездный свет,
Добытый из щемящих снов на острове отчаяния,
На острове, где можно все, где лжи и смерти нет.
Потом долей, да не жалей, пусть будет там немерено,
Экстракт из неизбывных бед и горестей твоих,
Но должен быть он извлечен тобой со дна неверия,
Где каждый слишком смел и горд, чтобы искать других.
Поверь, что ты уже в пути туда, куда нельзя дойти,
Где бьется пламя на краю сгорающего дня...
Рецепт не полон мой, прости, не торопись к губам нести
В твоем бокале нет ещё ни тайны, ни огня.
Добавь до верха, не скупясь, густого одиночества,
Смешай отдельно в миксере души добро и зло,
Теперь зажмурься и глотай коктейль "Особый творческий"...
И если сразу не умрешь, считай, что повезло.
А после в синем сумраке лежи, ищи решение,
Таращась вопросительно в кружащуюся тьму...
Все в мире преходяще, и в этом - утешение,
Хотя никто на свете не знает, почему.
Он помолчал, слегка кивнул, так обозначив конец стихотворения, и добавил:
- Просто шутка, конечно. Но в каждой шутке...
- А над чем вы работаете сейчас? - полюбопытствовал журналист.
Андрею вдруг стало холодно, словно жаркие лучи прожекторов неожиданно заледенели.
- Вы имеете в виду новый сюжет? - его голос дрогнул.
- Хотя бы в общих чертах. Я знаю, что писатели не любят говорить о будущих книгах.
- Как правило, и я не люблю. Но об этом замысле расскажу охотно думаю, он всех заинтересует, потому что основан на реальных и сравнительно недавних событиях.
- О, пожалуйста, Андрей Константинович, - обрадовался Щербаков.
- Основных персонажей трое, - заговорил Андрей, стискивая в замок похолодевшие руки. - Прокурор некоего российского города - будем называть его для краткости просто Прокурор, его подчиненный - дадим ему условное имя Владимир, и жена Владимира, допустим, Рита. Первая экспозиция - восемьдесят четвертый год. Прокурор убежден, что был бы много лучшим мужем для Риты, нежели Владимир. Постепенно эта мысль превращается в манию, в навязчивую идею... Но Рита любит Владимира, счастлива с ним. Как убрать соперника? Прокурор готов даже на убийство, но это не решает его проблем, вариант Дон Гуана он отметает как нерезультативный или слишком долгий. Нужно убить не соперника, а любовь, скомпрометировать Владимира в глазах Риты и выступить благородным утешителем. Лучше всего обвинить соперника в преступлении, но в каком? Ясно, что не в краже кошелька в трамвае. Преступление должно быть мерзким. И вот Владимира арестовывают за покушение на изнасилование школьницы. Рита навещает его в тюрьме, он клянется в своей невиновности, но улики неопровержимы.
Читать дальше