Эндрю Гарв - Дальние пески

Я просмотрел фотографии. Самые обыкновенные сюжеты: Артур в ялике, несколько снимков загорающей на пляже Фэй, еще несколько — она же в доме, на остальных — птицы. Ничего примечательного. Я вернул фотографии инспектору.

— Но ведь могло быть что-то еще, — сказал я. — Быть может, самое важное ее дело было не в самом Фэйрхавене.

— Она говорила именно о Фэйрхавене, не так ли? Да если она и заезжала куда-то еще, то должна была это сделать молниеносно. Лодочники в Пепельном Береге видели, как она вернулась домой уже в половине одиннадцатого.

Казалось, у него был ответ на любой вопрос. Я еще раз заглянул в коробку, чтобы посмотреть, не лежит ли там что-то еще. Там валялась только лампочка, которая вполне могла быть от вспышки фотоаппарата Артура.

— Это имеет к делу какое-нибудь отношение? — спросил я, указывая на нее.

— Нет, мы просто нашли ее в трюме, когда осматривали ялик мистера Рэмсдена. — Инспектор поднялся. — Что ж, мистер Ренисон, вот так обстоят дела… Скажу прямо, мне не слишком приятно сообщать столь дурные вести, но я подумал, что вам лучше будет обо всем знать.

Я тоже поднялся, чувствуя некоторую слабость в ногах. Мне все еще трудно было до конца осознать происшедшее.

— Я не могу даже вообразить Фэй Рэмсден делающей нечто такое… — сказал я.

— Вы давно ее знали? — спросил Берне.

— Месяцев пять.

— Это не слишком большой срок, верно?

Я ехал обратно к дому в полнейшем смятении. Во мне боролось инстинктивное недоверие с холодной логикой неопровержимых фактов. Пока Бернс не выложил передо мной все свои улики, я готов был бы голову дать на отсечение, что Фэй ни в чем не виновата. Но доказательства были исчерпывающими, от них так просто не отмахнешься.

И все равно я не мог принять их на веру, не проанализировав все сам. Едва войдя в дом, я попросил Морин припомнить, не говорилось ли в субботу утром чего-нибудь об инсулине Артура. Если бы она ничего не помнила, это было бы уже что-то, хоть какая-то соломинка, за которую можно ухватиться. Однако она помнила все прекрасно. Когда Артур выходил из дома, она слышала, как Фэй окликнула его: «Ты взял свое лекарство, милый?» На что Артур по обыкновению похлопал себя по карману. Потом я спросил, не слышала ли она, чтобы у Фэй с Артуром заходила речь о кармане, нуждающемся в починке. Она не слышала ничего подобного. Еще одна соломинка сломалась, едва я за нее взялся.

Я попросил затем Морин рассказать мне все, что ей известно о ночных прогулках Артура и Фэй, но и это ничего мне не дало. Насколько она помнила, было три или четыре случая с интервалами в несколько недель, когда кто-то из них выходил из дома поздно. Последний раз это случилось в четверг ночью, за два дня до трагедии. Тогда, как ей показалось, из дома выходили они оба. Бернс сказал бы на это, что как раз в ту ночь Фэй и ее любовник окончательно разработали свой дьявольский план. Я спросил Морин, кто из супругов первым отправлялся на эти ночные прогулки, но она не могла сказать этого. К тому времени она обычно уже была в постели, и у нее оставалось лишь смутное воспоминание, что кто-то выходил и входил. Помнит ли она, спросил я далее, чтобы Фэй и Артур когда-либо ссорились и по какому поводу? Она сказала, что раз или два они разговаривали на повышенных тонах, но она представления не имела, в чем была суть раздора.

Словом, версия Бернса оставалась непоколебимой. Кроме утверждений самой Фэй, теперь уже мертвой, не было никаких свидетельств, что неприятности в их доме начались именно по вине Артура. В то же время на виновность Фэй указывало многое. Артур, очевидно, начал в чем-то подозревать ее и решил выяснить правду, что сделал бы на его месте каждый муж, которого снедает ревность.

Подозревал Фэй?.. Мимолетное воспоминание породило во мне хрупкую надежду, что я обнаружил наконец уязвимое место в версии инспектора. Я вспомнил, с какой теплотой, с какой нежностью говорил Артур о Фэй во время нашей первой с ним встречи. Для него она была воплощением совершенства. Он не стал бы расточать ей столько похвал, будь у него малейшее сомнение в ее верности… Но тут же понял, что тот разговор состоялся у нас еще до первой ночной прогулки. В то время Артур мог ощущать только легкое ослабление внимания к себе — отсюда его голодные взгляды и перемены в настроении. Возможно, именно это полуосознанное чувство и заставило его твердить мне о том, как Фэй привязана к нему. Не себя ли самого он старался уговорить? Бедняга! Я до сих пор живо помнил, сколько эмоций отразилось на его лице, когда он сказал: «Она для меня — все!»