Валерий Рощин: Пьер Бесхвостов

— Я, разумеется, могу отдать Косте свои ключи, но где гарантия, что он и их не потеряет?.. — нервно расхаживал по гостиной Сергей.

— Костя, карманы все проверил? — волновалась Катя.

— Все. Даже в зимней одежде… — донесся откуда-то детский голос.

— А в машине вчера не мог забыть?

— Ну, а как бы я попал домой после школы? — восьмилетний мальчик выполз на четвереньках из-за дивана и виновато протянул: — И ту-ут нет…

Вся семья, за исключением старого пятнадцатилетнего пса темной масти, носилась по дому в поисках потерянных ключей. Мама Катя через полчаса уезжала в студию, по пути забрасывая Костика в школу; глава семейства уже опаздывал в офис, а проклятая связка, принадлежавшая забывчивому сыну, никак не желала попадаться на глаза.

— А эти работяги… — с подозрительной миной посмотрел на жену Сергей, — ну, которые кабельное телевидение подключали… Они не могли свиснуть?

Екатерина пожала плечами:

— Я же не могла следить за каждым их шагом. Костик рядом с ними крутился. И Пьер…

— Костя, о чем они говорили?

— Ну… о проводах, о плоскогубцах… Меня про школу спрашивали. Про оценки…

— Нда-а, на всякий случай придется поменять замки, — проворчал отец.

Пес шумно вздохнул, повернул голову и с тоскливым отвращением взглянул на суету. Поднявшись, неторопливо направился в коридор…

— Сергей! — шепотом позвала Катя и кивнула вслед Пьеру.

Муж замер, провожая собаку взглядом; торжественно заулыбался и Костя…

В прихожей что-то звякнуло, и спустя пару секунд питомец возвратился в холл, осторожно неся в зубах потерянные ключи. Подойдя к восьмилетнему другу, положил их перед ним на пол.

— Молодчина, Пьер! — запрыгал от радости сын. — Спас меня от взбучки.

— Ну, дает!.. — покачал головой глава семьи. — Будто все слова наши понимает.

Катя потрепала собаку по густому загривку:

— Умница ты наша.

Скоро дом опустел, все разъехались; пес остался в одиночестве дожидаться нескорого возвращения хозяев…

«Пьер… Выдумали имечко! Кажется, таким же погонялом одарил литературного героя известный русский классик; к тому же у папочки моего кличка начиналась на «П». Портосом, вроде, был… — сквозь липучую дрему лениво размышлял старый кобель. — Хорошо хоть уши мои не тронули. Чего не скажешь о хвосте…»

Каждый будний день он оставался в одиночестве, до самого возвращения из школы веселого Кости — домой тому дозволялось идти самостоятельно. Они сразу отправлялись на улицу, где Пьер вальяжно справлял собачью нужду; неторопливо прогуливались вокруг дома; и шли обратно, высокомерно посматривая на трусливых соседских котов… Потом мальчуган обедал заранее приготовленными Катей вкусностями, не забывая щедро делиться с другом.

А пока пес мирно дремал в ожидании знакомых детских шагов по тропинке, что стрелой пересекала зеленую лужайку перед новым двухэтажным особняком…

«Странно однако… Мало кто помнит, кем довелось быть в прошлой жизни. А я, видать, счастливчик, — с той же размеренной неспешностью обволакивали большую собачью голову непростые и отнюдь не собачьи мысли, — точно знаю: был литератором! И пострадал на литературном поприще — ушел из жизни раньше сроку».

Из-за нахлынувших воспоминаний огрызок хвоста шевельнулся; из ноздрей вырвался протяжный вздох…

«Настоящие литераторы — сродни летящим програмерам. Стоит сюжету проклюнуться, как ложка с супчиком на пути ко рту притормаживает, покуда супчик не становится холодцом. Или в сортир прутся с ручкой в зубах, где заместо нужного дела чиркают на туалетной бумаге каракули, а домочадцы знай себе, воют и прыгают под дверью. Или взять, к примеру, мой трагический случай…»

Пьер приоткрыл один глаз, с трудом навел резкость севшего к старости зрения: циферблат напольных часов показывал полдень. Рано…

«Романчик что ли я тогда писал? Или короткую повестушку из рассказов клеил — не помню. Одно в виртуальной памяти прочно застряло — все в произведении сияло неподдельным блеском: эвфония, экспозиция, архитектоника, интрига… и даже кулер локаль на загляденье вышел! Да вот беда — показалась неудачной развязка. Не получилась, образно выражаясь, мужская клаузула. Хоть кастрируй — не вспомню, что означают мудреные словеса, однако термины все в башке остались!.. Так, о чем я?.. Ах да! О трагической смерти, безвременной моей кончине…»

Лапы от остроты кульминации напряглись; уши съехались к макушке, сморщив гармонью кожу под поредевшей шерстью…