Сергей Дышев - От 'воров в законе' до 'отморозков' - Россия уголовная

- О чем вы с Головкиным общались?

- Головкин не любил разговаривать. Что-то писал. Я почти с ним не разговаривал. Про лошадей рассказывал что-то. Меня это не интересует.

По правую сторону коридора сидит маньяк по кличке Режиссер, обросший рыжей бородой, окончательно опустившийся. Обманом, представляясь творческим работником, завлекал молодых девушек, насиловал и убивал.

В одной камере с Кузнецовым сидит Борис Голубев, тридцатилетний убийца. Благообразный вид, очки в тонкой оправе, в движениях и повадках нечто утонченно-женственное. Убил мужчину и его дочь во время ограбления квартиры. Родился в тюрьме, затем Тунгусский дом малютки, специнтернат, кражи, колония для несовершеннолетних, снова зона. "Я всю жизнь в тюрьме, - говорит он. - И единственная моя мечта - отыскать мать. Пишу письма, делаю запросы..." Он говорит, что быть совершенно одиноким ему гораздо легче - отвечать надо только за себя. Голубев несколько раз сидел за воровство и кражи, хулиганство в тюрьме. Спрашиваю, какая у него гражданская специальность. "Обмотчик моторов". - "А на свободе?" Он хохочет: "Я никогда не работал на свободе!"

В этой же камере сидел вплоть до расстрела маньяк Сергей Головкин. Борис сдружился с ним. Если попросить, может показать полароидную фотографию, где они сидят в обнимку. Сказал, что его не интересовало, чем Головкин занимался раньше. Главное, как он вел себя здесь, так и он к нему относился. Сосед по два часа в день делал физические упражнения, заполнял брошюрку "Рост ученика", которую распространяло в тюрьмах американское религиозное общество "Духовная свобода". В ней надо было отвечать на вопросы. Аккуратным почерком - духовные поиски узника Головкина: "Я всегда думаю о мире и о жизни людей в мире, но только эмоционально. Мне бы очень хотелось принять участие в распространении Евангелия, работая в христианской миссии или помогая в ее работе, и молю Господа о помощи". К нему приходила мать, она от него не отказалась, почти каждый месяц - адвокат. Была поддержка... Об отклонении Президентом ходатайства о помиловании Головкина они узнали из газеты "Российские вести", которую принесли оперативники где-то в конце ноября. Когда увозили на расстрел, Борис вспоминал: "Он так интересно это воспринял. Получилось, что как раз в этот день у него был день рождения. Собрал вещи. Спокойно лег спать. Воспринял очень спокойно, хорошо кушал, встал в 10 часов дня, а полвосьмого вечера его уводили на этап. Может, вера в Бога помогла, по крайней мере, он пытался верить..."

Сидит здесь бывший армейский капитан, которого военный трибунал приговорил к смерти за убийство жены и ее любовника. Один из немногих, к которым охрана чувствует симпатию. В одном из телеинтервью он запальчиво сказал примерно следующее: "Что вы снимаете нас как диких зверей! Мы тоже люди. И нет ничего хуже, чем гнить так, беспросветно. Я согласен: пусть меня одного убьют, а остальным или дадут нормальные условия, или выпустят..."

Конечно, никого не выпустят. Альтернатива - пожизненное заключение. Но вот такие парадоксы судебной системы: за то же убийство можно получить и восемь лет - и лет через шесть выйти на свободу...

В этих стенах, кажется, сконцентрировано столько отрицательной энергии, что тюрьма должна разрушиться. Впрочем, это и происходит. Бутырка не знала капитального ремонта с времен ее основания. Если тюрьмам, которые на московском бюджете, как-то помогает Лужков, то федеральное финансирование СИЗО-2 больше напоминает слезы. Стены, источенные дыханием тысяч людей, парами, влагой, осыпаются на глазах.

В скудной жизни, кроме появления любопытных журналистов, общественных, политических деятелей разного ранга, случаются и другие события. В 1996 году на Пасху впервые в истории Бутырки состоялась архиерейская божественная литургия. Один из высших иерархов Русской Православной Церкви Архиерей Епископ Подольский Виктор провел ее не в тюремном храме, а в "коридоре номер шесть" - месте, где содержатся приговоренные к смертной казни и ожидающие исполнения приговора или помилования. Ввиду особенности подобной паствы богослужение проводилось при закрытых дверях камер, открытыми оставили только окошки. Пел профессиональный церковный хор. Голоса мужчин и женщин звучали в этой юдоли зла возвышенно и печально. Владыко Виктор совершил обряд святого причащения - смертникам дали по ложечке красного вина. Кто-то горделиво отказался: "Не пью!" Другие послушными губами прикладывались к серебряной ложечке. Затем в каждую из четырнадцати камер поднесли куличи и пасхальные яички.