Сергей Дышев - От 'воров в законе' до 'отморозков' - Россия уголовная

К "вору в законе" Николаю Мека по кличке Коля Устим нас сопровождал заместитель начальника тюрьмы по режиму - молодой высокий офицер, старательно избегающий ответов на конкретные вопросы. Он предупредил: "Мека скорей всего откажется разговаривать с вами".

Мы приехали снимать документальный фильм о тюрьмах.

Дежурный открыл дверь камеры, четверо вытянулись, а один из них, тоже дежурный, только по камере, бодро представился. Здесь было вполне просторно, а по сравнению с набитыми до потолка общими камерами в той же Бутырке - так просто "тюремный рай". Посредине стоял длинный стол, за который можно было усадить десяток едоков, две лавки. Нары, как и положено, пристегнуты к стенам. Познакомились - представились. Сели друг напротив друга: четыре осужденных - и столичные гости. Коля Устим, Николай Григорьевич "по-гражданскому", ничем особым среди сокамерников не выделялся: та же одежда - полосатка" для особо опасных рецидивистов, блеклая по давности "наколка" на пальце, смуглый, черные волосы с залысинами, правда, покрепче остальных в плечах, ироничный блеск в глазах и настороженный взгляд человека, знающего свою силу. Мы с коллегой поинтересовались, как правильно называется место, где их содержат.

- ПКТ - помещение камерного типа. Но это вопрос не ко мне, извините, а вот к начальнику, - кивнул он в сторону офицера, засмеявшись.

Блеснули золотые зубы.

- Сколько вам лет, Николай Григорьевич?

- Мне сорок четыре.

- И сколько из сорока четырех вы находитесь в заключении?

- В общей сложности сейчас уже двадцать лет.

- Мы слышали, что вы авторитет в своей среде?

- "Вор в законе", - четко и с достоинством ответил Мека.

- Хотелось бы услышать, что называется, из первых уст: что это такое - признание заслуг, особая привилегия? - задали мы новый вопрос. Остальные молча слушали.

- До меня уже, по-моему, было слишком много публикаций: что такое "вор в законе" и кто такой "вор в законе"... Правильно? И показывали тем более.

- Вас уже снимали?

- Ну почему меня? Меня лично еще не снимали. Это вы мне первый раз возможность предоставили. Так я, может, не хочу на эту тему говорить... Я думал, вы о чем-то другом хочете поговорить, а не за воров, не о ворах. Зачем?..

- Хорошо. Как вас здесь содержат?

- Содержат нормально.

- Как вас кормят?

- Тоже относительно. Как сейчас в России кормят, здесь - терпимо.

- Вы, естественно, не работаете?

- Конечно нет, мы же наказаны.

- То есть из присутствующих - никто?

- Конечно, нет.

- И сколько вам здесь находиться?

- Ну, всем по году здесь.

- То есть, не выходя отсюда?

- Да. Но в принципе разница небольшая. Мы все находимся на особом режиме. И там отсидим тоже в камерах, помещениях камерного типа.

- А по какой вы статье?

- Приговор у меня по 77-й статье.

- Это что такое?

- Это дезорганизация в местах лишения свободы. Если на свободе, то это бандитизм.

- А за что взяли, по какой статье осудили?

- Со свободы? Сейчас по 191-й, это мне пять лет давали.

- А это что такое?

- Это тоже - сопротивление сотрудникам милиции.

- Что же это вы все сопротивляетесь?

- Все время думаю, ко мне неправильно подходят. Поэтому... (Смеется.)

Все же мы попытались вывести собеседника на интересующую тему.

- И тем не менее, несколько слов, это интересно - по поводу "воров в законе"...

- Ну, во-первых, если говорить на эту тему, понимаете, нужна атмосфера какая-то. Правильно?

- Ну, налить там...

- Да нет, почему налить? Вы думаете, все воры - пьяницы? Воры - наоборот, нет ни пьяниц воров, ни наркоманов. Ну а если он употребляет, значит, он не может им быть. Я не пьяница, не наркоман. Не надо мне наливать, но обстановка должна быть, естественно, другая.

- Хорошо, скажите, сколько лет вы уже официально "вор в законе"?

- С девяносто второго года.

- Значит, это было чье-то решение?

- Безусловно.

- Любой человек не может?..

- Безусловно, нет. Тот круг воров, который меня знал, они, значит, свое добро дали. Свое слово сказали.

- Кто вас короновал? Если, конечно, об этом можно говорить?

- А чего ж, никакого секрета нет. Ну сейчас двое находятся у руководства. Боря Брянский... Ткемал Тбилисский. Потом в Ижевске воры есть. Меня шесть человек давали, которые в лагерях тоже были. Я, безусловно же, сидел в зоне. Хотя вопрос этот еще раньше за меня поднимали сами воры. Я ж не хотел. А сейчас так жизнь сложилась...

- А ваши коллеги за что сидят?

- Это не коллеги мои. Это (смеется) - мученики.

- Вот вы - "вор в законе". А что дает это?