Кристофер Фаулер - Комната воды

Проверяя ванную, Калли заметила, что странное коричневое пятно на стене за ночь высохло и исчезло. Все это выглядело загадочно. Она снова подошла к гостиной и широко распахнула дверь. Внутри ничего не изменилось. На полосах, оставленных на ковре пылесосом, не было никаких следов.

Калли решила, что дверь, возможно, открылась из-за сквозняка, но это не объясняло запаха пота. У нее появлялись новые поводы для беспокойства. Крутой виток нижней лестницы, всегда погруженный во мрак. Ветви мертвой глицинии, которые стучали и скребли по стеклу, вызывая в памяти детскую книжку про ведьм. Хуже всего была большая ванная: непроницаемая для тепла и света, она плодила в своих влажных недрах коричневых пауков и покрывалась невероятными пятнами плесени, разраставшимися, подобно опухолям, только для того, чтобы высохнуть и исчезнуть прежде, чем Калли успеет кому-нибудь доказать, что она их не выдумала.

Поскольку теперь дождь лил почти без остановки, дом отсырел. Простыни и одеяла были влажными на ощупь. На половицах и оконных рамах шелушился лак. Штукатурка под отклеивающимися обоями стала мягкой и крошилась. Калли понимала, что Пол ей не верит. Не верила ей и Хизер – она повадилась забегать на кофе, причем само собой разумелось, что хозяйка должна ей прислуживать. Калли отвела подругу в подвал, чтобы та послушала шум бегущей воды, но та уверяла, что ничего не слышит, и даже предполагала, что сознание Калли играет с ней шутки.

Калли хотела взять напрокат сушильные аппараты и выкрасить все белой краской, чтобы в доме стало светло и тепло, но на значительные перемены денег у нее не было. Из-за ежемесячных выплат по закладной приходилось жестко экономить, а они, судя по документам, вскоре должны были повыситься. Что если Калли зря последовала совету подруги? Хизер не страдала от безденежья даже в школьные годы. Она сняла свою первую квартиру на площади прямо возле Кингз-роуд, а будущего мужа встретила – подумать только! – на матче по поло. Они с Джорджем ходили в дорогие рестораны, на уик-энд ездили в Париж или Рим, даже не думая о состоянии своих банковских счетов…

Прямо посредине ванной лежало скомканное белое полотенце. Калли отлично помнила, что перед уходом повесила его, аккуратно сложив, на вешалку возле ванны. Пол снова уехал в Манчестер. Он обещал ей, что попробует выбить себе прибавку к выходному пособию, но пока только тратил полученные деньги. Она хотела поговорить с ним, но его мобильник вот уже несколько часов был выключен. Почему? Чем он там занят? Всякий раз, когда они проводили вместе больше трех дней, они ссорились, и все же она скучала по его неуместным вспышкам восторга, по наивной тяге к юношеской свободе. В отсутствие Пола ей было здесь еще труднее, как будто дом только и ждал, чтобы навалиться на нее всей тяжестью необычной атмосферы, которую Пол хоть как-то разбавлял своей безмятежностью.

Кран в ванной задрожал и лязгнул, когда Калли повернула его. Она как раз собиралась мыть голову, когда по дому гулко разнесся стук дверного кольца.

Увидев, что хозяйка в халате, Джейк Эйвери рассыпался в извинениях.

– Вечно я выдергиваю людей из ванной, – сказал он. – Надо было, конечно, позвонить, но я не знаю вашего номера.

– Так я вам его дам, – пообещала она, впуская его в дом. – По телевизору ничего нет, вот я и решила помыть голову. Сейчас заварю чай.

Джейк неуклюже примостился на одной из разномастных табуреток и огляделся:

– А здесь стало намного уютнее.

– Спасибо. Приходится все делать самой – от Пола в быту мало толку.

– Вам надо бы нанять Эллиота из дома три. Он на все руки мастер, когда не пьет. Он перекрасил нам дом и сделал новую проводку, а теперь приводит в порядок передний двор строительного магазина в конце улицы. Знаете тот пустырь, к которому подбирался старина Гаррет? Теперь там будет парковка.

– Не думаю, что мистера Коупленда заинтересует мое предложение. Я хотела бы снести пару стен, чтобы комнаты не выглядели такими викторианскими.

– Да, Пол говорил о ваших планах.

– Вот как? – «Лучше бы он со мной поговорил», – подумала Калли. – Вчера вечером вы с ним устроили нечто вроде попойки.

– Да, немного перебрали. Извините. – Похоже, он не особо раскаивался. – Я тут подумал, что мало общаюсь с соседями. Все мы так много работаем, что просто не остается времени на общение дома. Понимаете, я, перечисляю деньги благотворительным фондам, о которых толком ничего не знаю, но у меня нет сил заглянуть к людям из соседнего дома. Это не дело, правда? Пол рассказал мне, как вы с ним познакомились. Довольно-таки романтично.