Евгения Грановская: Вечная загадка Лили Брик

Вчера мне исполнилось тридцать два года. Мысли мои все время обращаются вокруг этой цифры, как ножка циркуля вокруг собственной иглы. Тридцать два года – это почти конец. Конец помыслам, мечтаниям, перспективам. Тьма в конце туннеля. Тупик.

Еще совсем недавно я был полон надежд. Я верил, что судьба предначертала мне великую будущность, что впереди меня ждет, так сказать, великое поприще. На какой стезе? Да все равно на какой. Может быть, это будет литература. Может быть, бизнес. Но человечество еще услышит фамилию Старков!

И вот мне тридцать два года. Лермонтова пять лет как убили на дуэли. Артюр Рембо тринадцать лет как бросил писать стихи, превратившись в негоцианта-неудачника. Адольф Гитлер два года как ворвался в политику и уже готовится потрясти устои немецкого общества пивным бунтом. Наполеон… про Наполеона и говорить не стоит. А я, Иван Старков, выпускник самого престижного вуза страны, сижу в маленькой комнатке за обшарпанным столом и, как полный лузер, пялюсь в стену. В кармане – вошь на аркане. И никакого тебе великого поприща. И времени, чтобы чего-то достичь в жизни, совершенно не осталось.

В моей ситуации есть единственный короткий путь к славе. А именно – стать маньяком. Ходишь по ночному городу, выслеживаешь одиноких путников, убиваешь их. И газеты пишут о тебе взахлеб. Потом твое имя обрастет легендами, станет мифом. Возможно, про тебя когда-нибудь снимут фильм… Даже через сто лет какой-нибудь писатель обязательно вспомнит твое имя и упомянет его в статье.

Стать маньяком… В этих ночных блужданиях по городу есть что-то романтичное и будоражащее. Можно, например, вообразить себя диким зверем или, скажем, разведчиком, переходящим через линию фронта. А еще лучше – наемным убийцей, которому дали чрезвычайно сложный и опасный заказ. И выполнить этот заказ необходимо к утру.

Но проблема в том, что я не хочу никого убивать. Вот если бы можно было как-нибудь обойтись без убийства или членовредительства… Чтобы как-нибудь ограничиться слежкой… Но тогда какой ты к черту маньяк! Маньяк потому и входит в историю, что у него хватает смелости преступить закон, откинуть мораль и страх – все то, что сдерживает обычных людей в пределах отведенного им вольера.

Вот если бы у меня не было морали… Если бы я так не жалел людей… Но мне даже этого не дано.

Откуда же, откуда во мне эта тяга к славе? Она ведь не может возникнуть просто так, без всяких предпосылок. Вон Алешка Воропаев, такой же библиотекарь, как я, а ни о чем подобном не мечтает. Довольствуется своей конторкой, как будто в жизни нет ничего прекраснее формуляров. А я? Я недоволен. Для меня все это противно и мелко. Значит, во мне есть какой-то талант. Он еще не реализован, но когда-нибудь он даст о себе знать. Но когда? – вот в чем вопрос.

Жить на земле без таланта и предназначения нельзя. Уж лучше смерть.

В сущности, смерть тоже может быть масштабным событием. Выйти на Красную площадь, облить себя бензином, выкрикнуть что-нибудь этакое, чиркнуть зажигалкой и понестись по площади горящим факелом – под сверкающими объективами фотоаппаратов и видеокамер!

Неплохой конец. Почти сенсация. Но уж слишком мелковатая. Говорить и обсуждать, конечно, станут, но не больше двух дней. А там забудут, словно тебя никогда и не было.

На каком же поприще обрести славу? По какому пути двинуться? Зачем я здесь, господи? Для чего? И почему я с детства уверен, что родился для чего-то великого? Откуда у меня эта мысль? Это ты мне ее внушил, господи? Если да, то зачем? А может быть, это розыгрыш?.. Если это розыгрыш, то очень жестокий. Слышишь, господи?

Интересно, ты чувствовал то же, что и я? И ты готов был пойти ради славы на смерть? Но ведь и я готов. И я не остановлюсь. Но укажи мне путь, господи! Дай мне знак!..

Но нет никакого знака. За окном темно. Мать спит. Тихо бубнит телевизор. И никакого знака, никакого намека на мое будущее величие. Ну что за жизнь…

7 декабря

Бабка все время твердит про какие-то негативы и кольцо. В общем-то легенда любопытная: якобы существует кольцо, дающее власть над людьми. Когда-то оно принадлежало Николаю Второму и Владимиру Ленину. А до них… Тут бабуля начинает бредить о римских императорах и дальше – в глубь, так сказать, веков. Совсем из ума выжила, старая. В шутку попросил ее рассказать про кольцо – где оно, у кого? Посмотрела холодно и фыркнула: «Ты не готов. Запомни, если кольцо попадет тебе в руки, его нельзя никому передавать или дарить. Потеряешь кольцо – потеряешь жизнь! Но тебе еще рано. Ты не готов».