15 ноября, 6 часов утра "Аневризма - постоянное патологическое расширение кровеносной стенки сосуда, вызванное нарушением нормального функционирования сосудистой стенки". Что ж, это не так уж и плохо.
15 ноября, 8.20 утра Сегодня около семи утра у мамы произошло кровоизлияние в мозг. Врачи сделали ей еще одну операцию, но примерно в половине восьмого она перестала дышать... Ее отвезли обратно в палату, мы ее видели. Мамина голова была забинтована... Папа держал маму за руку и что-то шептал ей на ухо, а потом заставил меня вложить руку в их ладони... Мне очень не хватает мамы, я не знаю, что делать. Она лежала вот здесь...
16 ноября, 3 часа дня Дядя Эл пришел предложить нам свою помощь. И Шлурманы нам помогают. Холодильник забит ветчиной и курами, которых принесли нам знакомые. Папа договорился о кремации. Я так и не сделал свое домашнее задание. Ко мне заходила Мария. Начала что-то говорить о том, как мама сейчас предстает перед Богом, но я предупредил, что, если она скажет еще хоть слово, я ей вышибу все зубы. Уйти бы отсюда куда-нибудь.
17 ноября, 10 часов вечера Сегодня была панихида. Все прощались с мамой. Уни-тарианский священник что-то говорил о душе, продолжающей жить после смерти. По-моему, он рассуждал, совершенно не понимая, о чем рассуждает. Из церкви многие пришли к нам: пили пунш, ели желе, салат и ветчину. Завтра мы с папой повезем мамин прах на север Филадельфии, к маленькой речке - мама с папой там жили до моего рождения. Мне бы хотелось, чтобы приехал мой брат Эммет, но если он пересечет границу - его арестуют. Папа говорил с Эмметом по телефону и сказал, что понимает, почему Эммет не может сюда приехать. Я бы тоже рад понять... А Бредли сказал, что Эммет - трус, вот почему он отсиживается в Канаде. Я съездил Бредли по морде... Хотя вообще-то я не уверен, что он так уж не прав.
18 ноября, 6 часов вечера Мама сейчас на пути к океану. Маленькие серые крошки... Мы с папой взяли по горсти каждый и бросили в воду. Крошки пошли ко дну, но тут их подхватило течением, и они поплыли вперед, то цепляясь за дно речушки, то отскакивая от него. Я видел, как маленький окунек заглотнул одну крошку, но тут же выплюнул. А другую зажал в клешне рак. Зажал - и уполз куда-то, на более глубокое место. Мы долго стояли, смотрели на воду и молча слушали ее журчание. Потом папа сказал, что через несколько недель берега затянет льдом, а через месяц или чуть попозже река вся замерзнет, и если мы снова придем сюда и прислушаемся, то до нас не донесется ни звука.
ДО КОНЦА 1969 ГОДА БОЛЬШЕ НЕТ НИ ОДНОЙ ЗАПИСИ
25 февраля 1970 года, 8 часов вечера Я очень долго ничего не записывал на магнитофон. Не о чем было говорить. Мамы уже нет целых три месяца. Не знаю, что бы делал папа, если бы не карты Луны. Он теперь почти ни о чем не говорит, только о Луне да о Луне... А перед сном каждую ночь залезает на крышу, смотрит в телескоп на небо и зарисовывает лунные кратеры. Мне кажется, я стал другим человеком. Все изменилось после маминой смерти. Друзья, соседи, школа - никто и ничто не осталось прежним. Я бы мечтал уехать туда, где обо мне ничего, совершенно ничего не знают.
19 апреля, 7 часов вечера Мне исполнилось шестнадцать. Папа подарил мне лосьон после бритья. Заходила Мария, принесла открытку с собачкой. Либо что-то вот-вот случится, либо я сойду с ума.
20 апреля, 9 часов вечера Папа нашел на Луне новый кратер и дал ему название. Он, похоже, очень счастлив.
21 апреля, 4 часа дня Сегодня на уроке английского миссис Пил представила нам новую училку-практикантку, мисс Ларкен. Это оказалась Эйприл. Волосы она собрала на затылке в конский хвост. Грудь ее со времени нашего знакомства ничуть не изменилась. После занятий мы задержались, и я спросил ее о Старе. Она заявила, что они в Пентагоне поругались и с тех пор друг друга не видели. Еще она сказала, что лучше бы квакерам не догадываться о нашей предыдущей встрече. И спросила, помогла ,ли мне пирамидка. Я не хотел ее разочаровывать и ответил: - Немножко. Потом она сказала, что рада была меня видеть, и предупредила, чтобы я усердно занимался,- она очень строгая учительница. Первым нашим заданием было написать сонет. Я сказал ей, что никогда не любил и не понимал поэзии. А она сказала, что постарается изменить мое отношение. И ушла. По-моему, я начинаю потихоньку выздоравливать...
23 апреля, 8 часов вечера Сегодня на английском Эйприл сказала нам, что поэзия - это нечто большее, чем мы думаем. Она прочитала стихотворение Д.Х. Лоуренса "Слава Дижона". И все время, пока декламировала, неотрывно глядела на меня. К сожалению, я запомнил только последние строчки:
Читать дальше