Сэм зажег сигарету. Его взгляд скользнул от светловолосого юноши, теперь спокойно сидевшего в кресле, к двери, в которую вышла девушка. Он смял сигарету и зажег другую.
У Чарлза Солсбери был опрятный и какой-то припудренный вид. Серые глаза оттенял серый с белесыми, будто вытканными морозом, полосками костюм. Не человек, а морской пейзаж в пасмурный день: серое море, серое небо. Подтянутый мужчина среднего роста с размеренной и решительной походкой, а дочь прыгает подле него, как молоденькая лошадка.
— Приветствую, Алэн.
— Добрый день, сэр.
Дюлейн, этот воспитанный юноша, встал с кресла.
— Папа, это мистер Линч, — теребила Кэй отца. — Он хочет с тобой о чем-то поговорить.
В холодных серых глазах был вопрос.
— Наедине, — дерзко вставил Сэм. Он слышал, как кашлянул Дюлейн. — Да, он предупреждает, чтобы вы были настороже, — поспешно пояснил Сэм. — Итак, все на своих местах, пора приступить к делу, верно?
— Я попросту хотел прояснить, что вы бывший газетчик, — елейным голоском оправдывался Дюлейн. (Пытается убедить всех на свете, что он джентльмен. )
— Сам представлюсь, если сочту нужным.
— Итак, в чем дело? — натянуто поинтересовался Чарлз Солсбери.
— Я все скажу вам. Н а е д и н е.
— Тогда вам придется подождать, — это он сказал отрывисто и даже грубо.
— Я спешу, — возразил Сэм.
— Папочка, — ласково начала девушка, — я забыла предупредить тебя, что мистер Линч — мой друг.
Она сказала это с укором, который относился не к отцу, а к нему, Сэму. Он это сразу почувствовал.
— Виноват. — Теперь отец потеплел. — Однако, сэр, ваши манеры...
— У меня их нет, — перебил Сэм. — Вообще нет, а сейчас к тому же время подгоняет. Приступим к делу.
Все трое недоумевали, кто за ним гонится. Ему бы вести себя повежливей, но его душила ярость от одной мысли, что потеряно столько времени, а тут еще этот Дюлейн.
— Если это настолько конфиденциально, — начал Алэн, стараясь изобразить терпимость и снисходительность, — то, может, Кэй, мы с тобой...
— Нет, нет, — мягко перебил его Солсбери, — мы с таким же успехом...
— Послушайте. Вы все. Мне на минутку требуется остаться наедине с мистером Солсбери. Безотлагательно. Разве это так трудно устроить?
Солсбери нахмурил свои посеребренные сединой брови.
— Хотите сообщить мне что-то важное?
— Очень важное.
Сэм задыхался от нетерпения.
— Что ж. Уделю вам минутку. Прошу вас пройти со мной.
Этот безжалостный порядок, установленный Солсбери, его размеренный шаг, рассчитанные движения как тисками сдавили Сэма со всех сторон. К тому же он чувствовал себя последним грубияном, и это его бесило.
Солсбери обернулся.
— Да, Алэн, что касается этой лодки, ты, разумеется, можешь воспользоваться моей якорной стоянкой.
— О-о-о-о! — воскликнула девушка и захлопала в ладошки. — Так ты все-таки купил ее, Алэн?
— Да.
Светловолосый юноша был счастлив, что его невеста пришла в такой восторг, а отец задержался полюбоваться ликованием дочери. Сэм простонал.
— Возьмешь меня на Пески? Когда?
— Завтра. У тебя днем нет занятий?
— Нет, но, черт побери, днем у меня урок музыки.
— А после?
— А это не слишком поздно?
— Да, это уже слишком, — выдавил Сэм Линч, прислоняясь к стене.
— Что?
— Слишком поздно. — Он поднял обе руки: они дрожали. — Прошу вас, послушайте. Что мне делать? — Его беспокойство, его гнев разбивались о стены этой комнаты. Как требовать от них понимания, пока они не знают, в чем дело. Он прилагал все усилия, чтобы не винить пока безвинных. — Это срочно.
Но все было впустую.
Мужчины шепотом обменивались какими-то репликами.
— Да... м-м-м... я... мм-м, — тянул Солсбери. Потом вдруг сказал, обращаясь к Сэму. — Сюда.
Сэм шагнул к двери.
— Надеюсь, вы как-нибудь навестите меня, — долетело до него.
Слышал он и укоряющую реплику Дюлейна:
— Кэй!
Но она, открыто не повинуясь ему, любезно продолжала:
— Ну, и как, Сэм?
— Думаю, что нет, сестра. Скорей всего, нет. Все равно очень вам признателен.
Он проследовал туда, куда ему велели, не удостоив ни девушку, ни светловолосого юношу ни словом, ни взглядом, ни даже поворотом головы. Мужчины вышли в коридор и, спустившись на несколько ступенек вниз, очутились в небольшой, уставленной книгами и кожаными креслами комнате.
Чарлз Солсбери подошел к столу и уперся в его поверхность кончиками всех своих десяти пальцев. В комнате царили мир и порядок. Вот и настало время говорить.
Читать дальше