Большую часть недели, проведенной в горах, я потратил на то, чтобы ответить на вопрос, где мне обосноваться. Но в итоге пришел к выводу, что мне нужно стать медицинским журналистом. Писать о вопросах здоровья, интересующих миллионы, меняя прагматизм и респектабельность на возможность изменить что-то к лучшему и получить относительный контроль над своим временем. На тот момент мне предстояло вернуть ссуду в сто тысяч долларов, уплаченных за обучение, то есть карьерное решение многое говорило о моем идеализме.
На границе города я проезжал мимо гавани, и у меня возникла шальная мысль проверить эллинги для яхт: саламандры жили как на суше, так и в воде.
Пункт аренды эллингов располагался в магазине рыболовных снастей и снаряжения для подводного плавания «У Эрни». Обкуренный клерк заявил мне, что не может дать никакой информации о яхтах и эллингах, в которых они находятся, без разрешения менеджера, который должен вернуться в самом скором времени. Идея ходить от эллинга к эллингу энтузиазма у меня не вызвала, благо на причалах их хватало.
Я ждал менеджера, примеряя маски для подводного плавания.
– Наконец-то мой рыцарь в сверкающих доспехах для ныряния, – раздался голос.
Энни и Сара обосновались на яхте «Розовая саламандра».
– Я действительно надеялся, что мы встретимся вновь.
– Я тоже, – кивнула Энни.
Для нашего первого свидания я предложил благоухающий специями мексиканский бар в Мишн-Дистрикт. Еду подавали истинно мексиканскую. И группа играла мексиканская, могла заполнить паузу, если бы у нас не хватило слов.
Я не суеверный, но, когда шел в бар на встречу с Энни, нашел на тротуаре пятицентовик, поднял его, решил, что потенциал у монеты в пять раз больше, чем у цента, загадал желание и бросил через левое плечо. Наверняка с ритуалами что-то напутал, но желание загадал конкретное: Энни должна быть тем человеком, в котором я мог раствориться без остатка, стать с ним единым целым. И еще хотелось, чтобы этому человеку нравилась «Маргарита».
Энни пришла в удобной, без рукавов футболке, определенно купленной не в универмаге, а в бутике.
– Извини, что опоздала. На сто первой такие пробки.
Энни жила в Пало-Альто, пригороде Сан-Франциско. Остальному миру место это больше известно как Кремниевая долина. [3] Кремниевая (Силиконовая) долина – район на западе штата Калифорния, где сконцентрировано высокотехнологичное производство на основе кремниевых полупроводников.
Я поставил перед ней стакан.
– Давай выпьем за мир, где дети не голодают, бездомные живут в отелях «Времена года», а на автострадах машины летят как на крыльях.
Она рассказала о себе. Двадцать шесть лет. Выросла в Сан-Франциско. Закончила известный университет на северо-востоке США. На свидания ходила нечасто, потому что люди принимали ее смех за проявление страсти, и все заканчивалось тем, что молодые люди, которых она хотела видеть друзьями, набивались в ухажеры. Энни сказала, что на последующих свиданиях будет пытаться направлять разговор на какие-то страшные темы, чтобы избежать смеха.
– Как фобии.
Она рассмеялась.
– Вообще-то одна у меня есть: ватная палочка в ухе.
– Страх повреждения мозга?
– Не совсем. Внутреннее пространство моего черепа – единственное уединенное место, оставшееся на Земле.
– А что вгоняет тебя в грусть?
И на этот вопрос она ответила без запинки: тридцать последних секунд программы «Субботним вечером в прямом эфире», [4] «Субботним вечером в прямом эфире» – популярное вечернее полуторачасовое телешоу компании Эн-би-си. В сетке программ с 1975 г.
когда по экрану бегут цифры, а участники машут руками. По ее словам, означало сие следующее: мечта ведущего на эту неделю стала явью, и начиналась новая рабочая неделя.
Энни работала в инвестиционной компании ее отца, «Киндл инвестмент патнерс», чтобы понять, может ли она вкладывать деньги в маленькие компании и превращать их в большие. Она не считала, что такая способность у нее есть. Отец придерживался противоположного мнения. Она, не бахвалясь, говорила, что он – один из самых успешных венчурных капиталистов [5] Венчурный капиталист – специализированная фирма (или физическое лицо), занимающаяся капиталовложениями с повышенным уровнем риска.
Долины. Когда речь заходила о работе, в голосе Энни чувствовалась усталость.
– А что бы ты делала, если б не богатела и не финансировала технические решения, которые изменят мир? – спросил я.
Читать дальше