Майор Василий Бутенко, рослый, лысеющий брюнет, спрашивал со сдержанной улыбкой:
— Не пора ли нам, товарищ полковник, подумать о переквалификации?
У Бутенко была сугубо штатская внешность: китель на нем сидел как-то мешковато, явно стесняя движения; форменная фуражка и шинель не шли к добродушному, всегда улыбающемуся лицу. Майор выглядел веселым простаком, с которым занятно поболтать о пустяках, выслушать от него какую-нибудь забавную историю, неизбежно сопровождаемую располагающей усмешкой. Бутенко мог моментально, без малейшего признака навязчивости, знакомиться и сходиться с людьми — шутил, сочувствовал, удивлялся, давал и выслушивал советы. И все это было естественной чертой характера: он близко принимал к сердцу интересы и заботы людей.
Но за мягкой улыбкой и теплым взглядом карих глаз, за смешливыми морщинками по углам губ и беспечно-рассеянным видом в майоре Бутенко таилась настойчивая, сильная воля, внутренняя собранность и отвага. Павленко ценил в майоре эти черты характера и нередко поручал ему ответственные задания.
— В самом деле, — говорил с оттенком смущения Бутенко, — деньги от государства получаешь, а спроси самого себя: что ты сегодня сделал? Был в боевой готовности? Маловато... Сказать, что не было дела, — как-то невразумительно. А в общем, в нашей деятельности, товарищ полковник, все больше пауз...
Павленко смеялся:
— Значит, скучаете по происшествиям?
— Не скучаю! Мне тоже нравятся чистые страницы книги регистрации. Но все-таки...
— Да, все-таки рановато о переквалификации говорить! Верно: развитие советского общества неизбежно ведет к ликвидации преступности. А значит, и к сокращению следственных органов. Я верю, уже недалек тот день, когда преступник-рецидивист будет такой же редкостью, как, скажем, больной проказой...
Павленко уже привык, входя по утрам в свой кабинет, выслушивать спокойный доклад капитана Алексеева: «Важных происшествий не было...»
Но сегодня, возвратясь из обкома и вызвав Алексеева для доклада, он с первого взгляда заметил, что подтянутый, с нежным юношеским лицом капитан сдерживает волнение. Стараясь казаться спокойным, Алексеев доложил:
— На полигоне, где конструктор Заруба производит свои испытания, произошел взрыв... Трое рабочих легко ранены. Сейчас на полигоне находится капитан Петров.
«Не об этой ли опасности предупреждала анонимка?» — подумал Павленко и кивнул капитану.
— Дальше...
— Прошлой ночью, — четко докладывал Алексеев, — в доме вдовы Цветаевой убит студент индустриального института Зарицкий... Майор Бутенко выехал расследовать. Десять минут назад он сообщил по телефону, что возвратится через полчаса.
— Дальше, — снова кивнул Павленко, силясь вспомнить, где и когда он уже слышал эту фамилию — Зарицкий?
— В милицию поступило заявление от гражданки Спасовой, шестидесяти лет, домохозяйки, проживающей на дальней окраине города, в Кривом переулке... Бесследно исчезла ее дочь Галя, девятнадцати лет, из конструкторского бюро Зарубы...
— Кем она работала в бюро?
— Уборщицей. Образование — семилетка... Незамужняя. Трудовой стаж — три года.
— Как только возвратится майор Бутенко, пусть явится ко мне.
Осторожно прикрыв за собой дверь, капитан вышел.
— Вот тебе и «спокойный город»! — невольно проговорил Павленко вслух, по-прежнему стараясь припомнить, где слышал он фамилию Зарицкого. Федор Зарицкий... Федя... Феденька... Да, так называла стройного, белокурого парня дочь Зарубы — Лиза, тоже студентка. Теперь Павленко отчетливо вспомнил один из вечеров, проведенных в семье инженера Зарубы. Они сидели на ярко освещенной веранде, перед старинным, с «медалями», тульским самоваром... Окна были раскрыты в сад, и с клумбы доносился густой, прохладный аромат ночных фиалок... Лиза играла на пианино. Федор Зарицкий стоял рядом с нею, перекладывая нотные листы. Заруба с улыбкой поглядывал на дочь и на ее белокурого друга. Помнится, он заметил весело: «Ну чем не сценка из усадебного быта?.. Веранда, сад, цветы, самовар...»
Лиза перестала играть.
«А мне нравится. Не обязательно должна быть складная металлическая мебель и электрический чайник вместо самовара. Из самовара и чай вкусней. А цветы... Цветок и через тысячу лет будут любить, как сейчас мы любим...»
Вскоре Заруба предложил партию в шахматы, а Лиза и Федор ушли в кино. Провожая их теплым взглядом, Заруба сказал: «Неужели и мы, Алексей Петрович, когда-то были такими?»
Читать дальше