Курт Айхенвальд: Информатор

Жюль Кролл, директор

Эндрю Ливтаун, детектив

Дэвид Хёх, управляющий фирмы «Глобал консалтантс», Холландейл, Флорида

Джинджер Уайтекер, жена Марка Уайтекера

Расти Уильямс, смотритель поместья Уайтекера

Бит Швейцер, банкир

Дерек Миллер, врач

27 июня 1995 г. – Декейтер, Иллинойс

Впереди возникли очертания декейтерского «Кантри-Клаб» {1} с. 19 Декейтерский «Кантри Клаб» описан по личным впечатлениям автора, а также по серии фотографий, сделанных в 1995 г. для рекламных проспектов. См. также: Robert W. and Maxine Kopetz. The History of the Country Club of Decatur. 1993. , и сидящий за рулем «доджа-династи» 1994 года Брайан Шепард сбросил скорость. Рядом с ним Боб Херндон всматривался в силуэт клуба сквозь лобовое стекло. Херндон еще раз взглянул на часы, хотя и без того знал точное время: 18.00. Прибыли по графику. Шепард свернул на подъездную дорогу и направился к парковке; вслед за ним на холм вкатилась еще одна машина. Объехав здание клуба справа, оба автомобиля стали лавировать между рядами «мерседесов» и «БМВ» в поисках свободного места.

Шепард и Херндон молча распахнули дверцы и взглянули на второй автомобиль, из которого выбирался Кевин Корр. Корр присоединился к ним, и все трое, шагая в ногу, направились в клуб. Несмотря на разницу в возрасте и жизненном опыте, все они были на удивление похожи: короткие стрижки, темные костюмы и черные туфли. Пиджаки свободного покроя маскировали спрятанные под ними пистолеты.

Они обошли стороной группу людей, сгрудившихся около гриля. Как и ожидалось, на месте были почти все члены клуба, которые предпочитали ужинать на свежем воздухе, наслаждаясь вечерней прохладой. Ресторан на первом этаже здания обычно пустовал, лишь немногие искали здесь уединения, чтобы поговорить без помех. Прибывших это устраивало: лишние свидетели ни к чему.

Над входом в клуб был натянут тент. Висевшее у самого горизонта солнце затопило равнины Иллинойса густым красноватым светом. Даже здесь, в стороне от гигантских заводов, разбросанных по всему Декейтеру, в воздухе ощущался едкий запах. Приезжие обычно находили его неприятным, но для местных запах подсыхающего кукурузного силоса и поджаренной соевой муки, доносившийся с предприятий могущественной компании «Арчер Дэниелс», был такой же частью природы, как деревья или небо. Ходила шутка, что так пахнут выпекаемые на заводах деньги.

Толкнув стеклянные двери клуба, прибывшие свернули налево, к ресторану. Банкетный зал, не самый большой в Декейтере, был, несомненно, одним из самых элегантных и впечатлял своими люстрами, огромным камином и круглыми столами, драпированными океаном белого полотна. В тот вечер занят был единственный стол в дальнем углу, за которым беседовали за бокалами три бизнесмена. Двое были в городе довольно известны, и официантка признала в них Терри Уилсона и Марка Уайтекера из расположенного неподалеку главного офиса компании АДМ. {2} с. 20–22 Беседа с Уилсоном воспроизведена по протоколу агентов ФБР, внесенному в форму FD-302 по делу № 60A-SI-46290.

Корр остался в вестибюле, а Шепард и Херндон решительно направились к беседующим. Те обратили на них внимание, лишь когда агенты остановились у их столика.

– Мистер Уилсон? Мистер Уайтекер? – спросил Херндон.

Самый младший из сидящих, блондин лет тридцати пяти с усиками на детском лице, с недоумением посмотрел на Херндона.

– Да, – ответил он, – я Марк Уайтекер.

Херндон и Шепард вытащили из карманов одинаковые кожаные бумажники. В свете люстр блеснули два золоченых фэбээровских значка.

– Я Боб Херндон, агент ФБР, это Брайан Шепард, тоже агент ФБР. Надо поговорить наедине.

Седовласый Уилсон, которому перевалило за пятьдесят, поставил на стол бокал с разбавленным водой шотландским виски «Деварс».

– И о чем же?

– Будет лучше, мистер Уилсон, если мы с агентом Шепардом поговорим с вами вон там. – Херндон указал на вестибюль, где ожидал Корр.

Уилсон взглянул на своего второго собеседника, Стивена Ю, одного из руководителей представительства АДМ в Китае, и, пожав плечами, извинился перед гостем. Уилсон и Уайтекер начали подниматься из-за стола, но тут Уилсон остановился.

– Мне потребуется адвокат? – спросил он.