— Так он вам сказал?
— Так он нам сказал, — кивнул Карличек. — Только найдется ли такой дурак, чтобы ему поверить? Я представляю себе дело так: Яндера, возможно, и не знал даты вторжения, он только не сомневался, что произойдет, — впрочем, в этом не сомневались и многие другие. Пятнадцатое марта — день незабываемый, и Бедржих Фидлер, узнавший о вторжении позже, мог все эти годы искренне считать, что Яндера говорил именно о пятнадцатом марта. Видимо, Яндера раскусил болезненную душу Фидлера — как это сделал и я — и воспользовался этим. Ему нужен был курьер, который надежно, точно, бескорыстно, руководимый сильным чувством благодарности, переправил бы куда-то какое-то сообщение, скорее всего устное. Тем или иным способом Яндера дал Фидлеру возможность бежать и устроил все остальное. Но теперь Фидлер о таком варианте и слышать не хочет. Запирается — может, потому, что еще и сегодня дело это довольно щекотливое. Или неугасающее чувство благодарности сидит в нем настолько прочно, что он ни за что на свете ни словечком не выдаст Яндеру.
— Но в таком случае он поступил бы разумнее, если б вообще не упоминал о Яндере!
— Ему не пришло в голову, что я, основываясь на знании его души, сделаю кое-какие выводы. Ведь без применения психо-дедуктивного метода я удовольствовался бы тем, что Яндера его предупредил, и не стал бы докапываться, откуда у того такие сведения.
Карличек радостно повернулся к Тужиме, который в эту минуту внес чашку бледного чая.
— Впрочем, подробности не имеют значения, — кольнул он меня, беззастенчиво выгребая из сахарницы целую пригоршню сахара. — Надеюсь, у вас и так все отлично сойдется. Когда Фидлер прибыл в Англию, он первым долгом отправился на радио, в чешскую редакцию. Оттуда по договоренности с эмигрантским правительством Чехословакии и с британскими властями его направили в Ноттингем, в одну словацкую семью. С ними жила еще какая-то секретарша, одинокое такое существо, она стала обучать Фидлера английскому языку и вообще взяла его под крылышко, поскольку он тоже был существо одинокое. Вот он и женился на ней, что и было причиной появления на свет их сына Арнольда.
— Так она была словачка?
— Стопроцентная англичанка. Совсем молоденькая. Умерла вследствие ошибки, как я уже говорил. Конечно, обстановка была там тогда нервная, а у нее было больное сердце. Она еще и до этого перенесла целую серию шоков, о чем позаботилась люфтваффе Геринга. Смерть жены потрясла Фидлера. И он в очередной раз проявил себя героем. Он, как и все, числился в рядах гражданской самообороны — в армию его не взяли из-за физической слабости, — но после смерти жены добился назначения на фронт военным фоторепортером и кинооператором. Работал он прекрасно — конечно, только потому, что это помогало ему справиться с горем. Если б можно было облечь мир его чувств в какую-то материальную форму, соответствующую их интенсивности, получилось бы какое-то чудовище. Он участвовал в высадке и горел пламенным, но политически не осознанным желанием уничтожить нацистский рейх и вернуться за сыном. И он дожил до этого — и тогда-то, если можно так выразиться, впервые пришел в соприкосновение с девятнадцатым километровым столбом на шоссе Бероун — Прага.
— Как это понимать?
— Да ведь он проезжал мимо него, следуя в освобожденную Прагу из расположения дивизии генерала Паттона!
Карличек взялся за свой перенасыщенный сироп.
— В Праге, — он блаженно глотнул, — Фидлер и вырастил сына, воспитав его так плохо, как только можно себе представить. До последней минуты он приносил ему жертвы с героизмом, проистекающим из неодолимого чувства, из внутреннего побуждения. И это он называл Любовью с большой буквы. Слабость non plus ultra [2] Не имеющая себе равных (лат.).
! Обезьянья любовь! Фидлер не пользовался никаким воспитательным реквизитом... Извольте взглянуть! — Он вытащил из кармана фотографию кабинетного формата и протянул мне. — Это Арнольд Фидлер. Скажите сами, заметно ли по этому лицу, чтоб парня хоть раз за все восемнадцать лет коснулись ремнем!
Я молча взял фотографию.
Не само лицо сразу заинтересовало меня, а его выражение. Я смотрел на некое воплощение презрительности, дерзкого до вызова ума и холодной жестокости. Светлые прозрачные глаза, густые волнистые волосы над смелым лбом, нос античной лепки — казалось, ноздри трепещут, даже на снимке, — сжатые губы, энергичный, крепкий подбородок... В общем, юный красавец без малейшего признака юношеской наивности. Дьявол, а не мальчишка! Если б Вельзевул задумал послать в мир одного из своих дьяволят, чтобы пакостить людям, наверняка дал бы ему такое же вот лицо, при всей его красоте лишенное благородства, которое редкий товар в аду. Я довольно долго рассматривал это интересное лицо, вернее, вглядывался в него вновь и вновь, честно стараясь найти в нем хоть намек на что-то хорошее. Напрасно. Ничего такого в нем не было — разве что снимок вышел неудачным. Арнольд Фидлер смотрел прямо в объектив так, словно холодно и жестоко ненавидел что-то в эту минуту — быть может, сам объектив.
Читать дальше