Гарольд Дэниэлс: Три способа ограбить банк

Рукопись была аккуратно отпечатана на машинке. Сопровождающее ее письмо было явно скопировано из какой-нибудь брошюры, вроде «Как стать писателем» или «Как заработать деньги своим пером», и повторяло предложенные там образчики писем в редакцию, вплоть до фразы: «Предоставляется для издания на обычных условиях». Мисс Эдвина Мартин, секретарша редакции «Библиотека таинственных историй» была первой, кто всерьез обратил на нее внимание. Ее поразили две вещи. Во-первых, название, «Три способа ограбить банк. Метод № 1», а во-вторых, имя автора, Натан Уэйт. Это имя не говорило мисс Мартин (которая знала наперечет всех американских авторов детективного жанра и многих из них – лично) ровным счетом ничего.

Итак, сопровождающее письмо не отличалось свойственной начинающим писателям патетикой, но одно место в середине задерживало внимание: «Возможно, вы пожелаете изменить название романа, поскольку фактически Роллингс не крал, а действовал в рамках закона. В настоящее время я работаю над следующим романом под названием «Три способа ограбить банк. Метод № 2» и вышлю его вам, как только перепечатаю набело. Второй метод уже вообще не будет противоречить законам. Если захотите проверить подробности первого метода, советую вам обратиться в ваш банк».

Роман, главным героем которого и был Роллингс, не отличался особыми художественными достоинствами и, более того, не был даже толком закончен, ибо все его персонажи служили условными фигурами, необходимыми для описания метода № 1. Сам метод опирался на умелое использование существующей системы оформления банковских операций, к которой автор, по-видимому, испытывал глубокое отвращение.

И все же мисс Мартин не возвратила рукопись, сопроводив ее обычным вежливым отказом (к слову сказать, она никогда не пользовалась готовыми формами, которые находила «бессердечными»). Та уверенность, с которой начинающий писатель раскрывал свой метод, заставила ее отложить решение. Она прикрепила к рукописи листок бумаги с жирно выведенным вопросительным знаком и отправила ее на стол главного редактора. На следующее утро рукопись вернулась к ней со следующей визой главного: «Ни стиля, ни композиции, но метод, кажется, эффективен. Свяжитесь с Фрэнком Уорделлом».

Фрэнк Уорделл был вице-президентом банка, в котором хранились вклады издательства. Пригласив его на ужин, мисс Мартин протянула ему рукопись и сопроводительное письмо, а затем принялась излагать суть романа. Дослушав до середины, Уорделл издал сдавленный стон и заметно позеленел.

– Это сработало бы? – спросила она.

– Наверняка не знаю, – сказал вице-президент дрожащим голосом. – Надо посоветоваться со специалистами по внедрению автоматизированных систем расчета, но кажется… Черт возьми! Это может обойтись нам в миллионы! Скажите, вы точно не будете печатать этот роман? Боюсь, что если он будет опубликован, то…

Ход мысли банкира не вызвал у мисс Мартин особой симпатии и она прервала его:

– Окончательное решение еще не принято. Рукопись нуждается в существенной доработке и стилистической правке.

Банкир отставил тарелку в сторону:

– Он пишет, что у него есть другие замыслы… Например, метод № 2… Если он такой же, как № 1, то нашим банкам не сдобровать.

Внезапно его осенило:

– Он назвал рассказ «Три способа ограбить банк»… Значит, есть еще и третий, неизвестный нам метод… Это ужасно! Нет, нет, мы не можем позволить печатать эти тексты! Нужно немедленно повидаться с автором.

Объясняться подобным образом следовало с кем угодно, только не с мисс Мартин. Она забрала рукопись и письмо и произнесла ледяным тоном:

– Полагаю, что нам самим виднее, что издавать, а что – нет.

И только после того, как Уорделл живо обрисовал картину полного развала всей американской экономики, она разрешила взять рукопись и показать ее в банке. Он ушел в таком потрясении, что даже забыл оплатить ресторанный счет.

Через несколько часов Уорделл связался с мисс Мартин по телефону:

– Мы здесь срочно собрались. Специалисты из Отдела по личным вкладам считают, что метод № 1 м о ж е т работать. Кажется, он почти в рамках закона, но даже если это не так, меры по его предупреждению стоили бы нам миллионы. Послушайте, мисс Мартин… Мы хотели бы, чтобы вы купили рукопись и права на ее издание. Дает ли это гарантию, что ее не купит кто-либо другой?

– При таких условиях, разумеется. Но ничто не помешает автору написать другой роман, основанный на этом же методе.