Росс МакДональд - Три дороги

В проходе между стойкой бара и фанерными кабинками какой-то старец пританцовывал на неуверенных ногах фокстрот под мелодию песенки "Сентиментальная поездка", доносившейся из хриплого проигрывателя. Брет посторонился и позволил ему прошаркать дальше. Одинокий человек, цепляющийся за юношеские мечты, покрывшие глянцем умиления его выцветшие старые глаза. Брет не был уверен, что слышал раньше эту мелодию, но ее мягкий и грустный напев контрастировал с отдаленным завыванием ветра одиночества в его голове.

Он понял, что именно одиночество заставило Лоррейн прийти в это заведение. Он помнил о ней немного, но знал, что ей нравилась толпа, музыка из электропроигрывателя и влажное веселье баров. Боль, вызванная воспоминаниями о ней, была такой сильной, что он бы не удивился, если бы увидел ее в одной из кабинок нагнувшейся над своим бокалом, как видел раньше не один раз. Она сидела, подперев подбородок рукой, темные волосы свисали с висков, как неплотно сложенные крылья. В предпоследней кабинке сидела темноволосая девушка, которая могла быть Лоррейн. Но это впечатление рассеялось сразу, как только она повернулась и окинула его быстрым взглядом. Его разочаровали и оттолкнули колючие черные глаза и плотоядный рот. Но он ощутил и признательность за то, что лица умерших появляются только в воображении.

У конца стойки бара, рядом с матовым оконцем кухонной двери, он нашел свободный стульчик. Принять заказ к нему подошел крупный мужчина. Его живот под белым грязным фартуком напоминал плод беременной женщины.

- Шотландское виски с содовой водой? - переспросил он. Пока эти слова не прозвучали вслух, Брет и не подозревал, как ему хочется выпить. - В баре нет шотландского виски с начала войны. - Бармен говорил с сильным акцентом, подчеркивая свои слова движением густых черных бровей. - Хотите виски марки "Блэк энд уайт"? Будет стоит шестьдесят пять центов порция.

- Пусть будет "Блэк энд уайт".

Этот мужчина с центрально-европейским акцентом не мог быть Джеймсом П. Роллинзом. Роллинз - это английская или ирландская фамилия. Может быть, Роллинзом был бармен, стоявший на другом конце стойки, смуглый худощавый человек с бакенбардами, которые еще больше сужали его лицо.

Когда крупный мужчина принес ему сдачу, Брет оставил десятицентовую монету на стойке и кивнул в сторону смуглого молодого человека:

- Его фамилия Роллинз?

- Нет, это Род. Джимми сегодня не работает, у него выходной.

- Не знаете, где бы я его мог найти?

- Только не дома. Джимми ходит домой только спать. Просто побудьте здесь, мистер. Он все время заглядывает сюда, когда не работает. Здесь он получает выпивку со скидкой, понятно? Сам я так не поступаю. Никогда не подхожу к этому месту, если не надо идти на работу. В отличие от него у меня жена и семья. У меня трое детей, двое мальчишек. Они станут такими же большими, как их папочка. - Он выпятил живот в знак ликующего чувства отцовства.

- Прекрасно. А как выглядит Роллинз?

- Невысокий парень. Кудрявые волосы. Приплюснутый нос, он как-то сломал его. Оставайтесь здесь, я скажу вам, как только он войдет. Обычно он появляется в восемь или девять. Просто наберитесь терпения.

- Ржаное виски со льдом, Солли, - крикнул кто-то от середины стойки.

Брет шлепнул двадцатипятицентовую монету, которую держал в руке, на поверхность стойки бара. Улыбнувшись и поклонившись, Солли взял монету и положил ее в карман.

Брет посмотрел на часы. Еще не было и семи. Он решил ждать. Когда выпил первую порцию виски, то заказал вторую.

После второго бокала крепкого виски начало смягчать и рассеивать его меланхолическое настроение. Зеркало в позолоченной рамке за баром напоминало архаическую авансцену, на которой он наблюдал человеческие, трагедии. Стареющая женщина с безжалостно закрученными седыми волосами, одетая в облегающее платье, остановилась возле входной двери и стала изучающе осматривать зал усталыми близорукими глазами. Чья-нибудь мать, подумал он с карикатурной сентиментальностью, разыскивает своего непутевого мужа или заблудшего сына. Современная распутная Пенелопа, много лет не знающая любви, ищет своего потерянного Одиссея, чтобы показать ему результаты последней медицинской проверки. Невысокий мужчина в рабочей спецовке, сидевший рядом с Бретом, соскользнул со своего стульчика и кивнул женщине. Они вместе отправились в кабинку, которая оказалась ниже рамки зеркала, их отражение пропало.

На освободившийся высокий стульчик взобрался мужчина в форме младшего офицера и заказал себе ром с кока-колой. В зеркале Брет увидел, что новый сосед поглядывает на него поверх своего бокала. Брет отвел глаза, чтобы не встретиться с ним взглядом, ему не хотелось разговаривать.