Росс МакДональд - Три дороги

Она совершенно бесстыдно уже начала строить планы. Не было никаких особенных препятствий к тому, чтобы ей взять отпуск теперь же. Даже если она продолжит работу и закончит переделку сценария, ее постановщик все равно занят другими вещами и приступит к постановке по ее сценарию разве что через много месяцев. Она и так уже почти решилась провести свой отпуск в Ла-Джолле. Здесь лучше, чем где бы то ни было, суша и море дополняют друг друга, как он выразился, и кажутся чем-то новым под солнцем.

Он приподнялся на локтях, чтобы посмотреть ей в лицо.

- Вы живете в Ла-Джолле?

- Нет, но этот месяц проведу здесь.

- Наверное, живете в Голливуде?

- Да, последние несколько лет.

- Я бы не подумал, что вы из Голливуда.

- Голливуд кишит необыкновенными людьми.

- Я не это имел в виду. Вас нельзя назвать необыкновенной.

Она улыбнулась, глядя на него.

- Мои дела идут неплохо.

- Знаю. Это видно по вашей одежде. Но существуют и другие варианты.

- Какие другие варианты? Кухня и дети?

- Может быть.

- Я это пробовала.

- Завести детей?

- Нет, не детей. Но я некоторое время была замужем. Довольно давно. И без всякого успеха.

- Вот как! - воскликнул он.

Воспользовавшись благоприятным моментом, она продолжала:

- Я позволила себе пожить как принято, не скупясь на возвышенные мысли. Зарабатывала на хлеб с маслом в детройтской газете "Фри пресс" и писала в мелкие журналы ради интереса. Потом познакомилась с человеком, который предложил устроить меня в Голливуд, и я позволила ему продать меня туда. Мне надоело жить в однокомнатной квартире и до полуночи штопать свои чулки. А теперь я их просто выбрасываю. И начала это делать еще до войны.

- Чулки или долларовые бумажки?

- Пятидолларовые.

После этих слов он на некоторое время замолчал.

- Думаю, вам не нравится, что я читаю вам мораль, - вымолвил он потом.

- Не особенно. Не понимаю, откуда у вас это. Уж не учились ли вы на священника?

- Нет. - Но, к ее удивлению, он добавил: - Мой отец учился. Впрочем, так и не закончил семинарию. Разочаровался в вере и стал профессором философии, а не священником. Его религиозные убеждения переросли в страсть к моральным ценностям. Он стал просто одержим вопросами морали, особенно после смерти матери.

- Сколько вам было лет, когда она умерла? - У нее уже появился типичный симптом влюбленных, их самое горячее желание - узнать друг о друге все возможное, с самого начала. - Вы были ребенком?

- Думаю, мне было четыре. Четыре или пять лет.

- Это ужасно. От чего она умерла?

На его лице пропало всякое выражение. После непродолжительного молчания он ответил:

- Не знаю.

- Но разве отец не сказал?

- Нет, - ответил он коротко. - Отец был странный человек, ужасно застенчивый и скромный. Думаю, ему следовало бы быть монахом.

- Как он выглядел? - спросила Паула. - Думаю, что мне бы он вряд ли понравился.

- Не понравился бы. Но и вы бы ему не понравились. Приходилось ли вам видеть портрет Мэтью Арнольда? Он был похож на него. Удлиненное серьезное лицо, умное, но тяжелое, будто несчастное. Он был несчастным человеком.

- Вы, наверное, с радостью от него уехали.

- Это было нелегко сделать. Даже после его смерти я продолжал находиться под его влиянием. В то время я учился в Чикагском университете и пытался отделаться от наследия предков, но душа у меня не лежала к этому. Тогда-то я и узнал, что не могу пить.

- Что же случилось? - Она задала этот вопрос как можно более индифферентно, но с нетерпением ждала ответа.

- Несколько раз я напивался и каждый раз ввязывался в драку. Пятнадцать лет у меня накапливалась агрессивность, и она прорывалась в барах. Наверное, это наиболее подходящее место, чтобы проявить свои животные инстинкты.

- Вы имеете в виду агрессивность против самого себя? Вы что, ненавидели своего отца?

- Я никогда себе в этом не признавался, но думаю, что да. Долгое время я не смел даже думать ни о чем таком, что бы он не одобрил. Отец никогда не тронул меня и пальцем, но вселил в меня священный страх. Конечно, я его и любил тоже. Вам кажется это слишком сложным?

- Кажется, но это не сложнее, чем жизнь.

Она подумала о собственном отце, который был антиподом прародителя Брета, легко относившимся к жизни, крепко выпивавшим торговцем; он все реже навещал семью и, наконец, вообще пропал. В юности она его презирала, но теперь осталось лишь чувство нежной терпимости к нему. Терпимость была самым сильным чувством, которое она до сих пор испытывала к кому бы то ни было.