Александер Смит - Слёзы жирафа

— Еще нельзя выходить за трубача, — добавила мма Рамотсве. — Я совершила эту ошибку. Вышла замуж за чудовище по имени Ноте Мокоти. Он играл на трубе.

— Да, это не лучшая партия, — кивнула мма Тсбаго. — Обязательно внесу трубачей в свой черный список.

Остальную часть пути ехали медленно. Неасфальтированная дорога изобиловала глубокими и опасными ухабами, а в нескольких местах пришлось даже ехать по песчаной обочине. Это было опасно, потому что маленький фургончик по оплошности водителя мог увязнуть в песке, и тогда пришлось бы не один час ждать помощи. Наконец они добрались до деревни мма Тсбаго, как раз около той фермы, которую искала мма Рамотсве.

Она уже расспросила мма Тсбаго об этой ферме и теперь располагала кое-какой информацией. Та помнила проект общины, хотя не была знакома ни с кем из его участников. Еще она вспомнила белого мужчину, южноафриканку и одного или двух иностранцев. На ферме работало много деревенских, все верили, что у проекта великое будущее, но тот вдруг с треском провалился. Мма Тсбаго тогда ничуть не удивилась. Так часто бывает: нечего и мечтать о том, чтобы изменить Африку. Люди теряют интерес или возвращаются к традиционному образу жизни, а иногда все бросают просто потому, что от них требуется слишком много усилий. И тогда Африка возвращает все на круги своя.

— В деревне есть кто-нибудь, кто мог бы меня туда отвезти? — спросила мма Рамотсве.

Мма Тсбаго на секунду задумалась.

— Некоторые до сих пор там работают, — сказала она. — В том числе друг моего дяди. Он там подрабатывал. Можно сходить к нему и спросить.

Сначала они пошли к мма Тсбаго. У нее был обычный ботсванский дом из бурого кирпича, с небольшим двориком за невысокой стеной. Снаружи стояли на высоких сваях два амбара с соломенными крышами и курятник. Сзади была старая покосившаяся дверь с веревкой, с ее помощью дверь плотно закрывалась. Из дома тут же выбежали дети, обняли мать и терпеливо ждали, когда их познакомят с гостьей. Потом из темноты дома вышла бабушка в простом белом платье. Она улыбалась беззубым ртом.

Мма Тсбаго отнесла сумку в дом и сказала, что вернется через час. Мма Рамотсве угостила детей конфетами. Они протянули за сладостями обе руки и степенно поблагодарили ее. «Вот дети, которые ведут себя, как в старые добрые времена», — одобрительно подумала мма Рамотсве. В Габороне дети себя так не ведут.

Они сели в белый фургончик и поехали через деревню. Это была обычная ботсванская деревня — с множеством домов в одну или две комнаты, с дворами и терновыми деревьями. Дома соединялись тропинками, блуждавшими в бескрайних полях. Повсюду бродил равнодушный скот, пощипывая остатки высохшей бурой травы, а чумазый мальчишка-пастух с выпученным животом приглядывал за животными, лежа под деревом. На коровах не было опознавательных знаков, но любой житель деревни знал, кому какая принадлежит. Корова — признак богатства, олицетворение чьего-то тяжкого труда на алмазных копях в Джваненге или на мясокомбинате в Лобаце.

Мма Тсбаго провела гостью к дому на краю деревни. Это было ухоженное жилище, чуть больше, чем у соседей, выкрашенное в традиционной ботсванской манере — в красный и коричневый цвета с белым орнаментом в форме бриллиантов. Двор был чисто выметен — хозяйка дружила со своей тростниковой метлой. Забота о доме снаружи и внутри возлагалась на женщин, и эта хозяйка определенно чтила традиции.

Они остановились у ворот, и мма Тсбаго окликнула хозяев, спрашивая позволения войти. Ступить на дорожку без приглашения — верх неприличия. Еще хуже — без приглашения войти в дом.

— Ко, Ко! — позвала мма Тсбаго. — Мма Потсане, это я!

Ответа не последовало, и мма Тсбаго позвала снова. И опять никто не откликнулся. Потом дверь дома резко распахнулась, и на пороге появилась толстуха маленького роста в длинной юбке и белой кофте с высоким воротом. Она стояла и смотрела на гостей.

— Что там такое? — крикнула она, прикрывая глаза рукой от яркого солнца. — Кто там? Ничего не вижу.

— Мма Тсбаго. Вы меня знаете. Я привела к вам одну женщину.

Хозяйка рассмеялась.

— А я-то думала, это кто-то другой, и быстро оделась. Оказывается, можно было не одеваться.

Она жестом пригласила их войти, и женщины направились по дорожке.

— Я стала плохо видеть, — объяснила мма Потсане. — С глазами все хуже и хуже. Поэтому и не разглядела, что это вы.

Они обменялись рукопожатиями и приветствиями. Потом мма Потсане указала на скамейку в тени большого дерева, которое росло возле самого дома. Она объяснила, что можно сесть там, потому что в доме слишком темно.