Дмитрий Серебряков - Фабрика звезд по-русски

А поскольку у меня вот в этой самой машине — Совин кивнул на компьютер, — сидит база данных по телефонам Владимира, то я очень просто выяснил, что квартира родственников находится аккурат на той же лестничной площадке, где и квартира адвоката Сергеева. Андрея Игоревича. Такие дела, Настя.

Настя. Да, Настя.

Она ненавидела идеалы добра и света. При том, что вся жизнь ее родителей была насыщена именно этим. Идеалами добра и света. Благородством, рыцарством.

Пара типичных московских интеллигентов. Роман и Лариса. Оба из семей потомственных интеллигентов. Оба с высшим образованием. Отец работал в каком-то НИИ, Настя никогда не интересовалась даже, в каком именно. Мать — научный работник в каком-то музее.

Квартира, заполненная книгами и записями бардовских песен. Непременные выезды на Грушинские фестивали, куда с раннего детства брали с собой и единственную любимую дочурку.

Интеллигентские разговоры на кухне. Высоцкий, Жванецкий, Булгаков, Айтматов, Шукшин, Тарковский, Солженицын (об этом — шёпотом)… Да разве всех перечислишь!.. Множество выписываемых толстых литературных журналов. Непременные байдарки летом. Песни у костра. И все с дочкой, все для дочки.

Которая ненавидела все это с самого раннего детства. С того самого момента, как поняла, рано поняла, что за доброту и благородство награждаются только сказочные герои.

Она ненавидела этот убогий быт на две зарплаты по сто двадцать рублей (потом зарплаты росли в соответствии с инфляцией, но быт оставался таким же убогим).

Она ненавидела родительских друзей — бородатых интеллигентов с непременными гитарами и бредовой геолого-таежной романтикой, с идиотским «ветром дальних странствий» и прочей белибердой.

То есть Настю вполне можно было бы назвать культурным человеком. Если бы не одно обстоятельство: в культурном человеке есть и другие составляющие, а не только багаж знаний. Наверное, это можно определить как духовность, что ли…

Она ненавидела деток богатых родителей — своих одноклассников. За их богатство. Она ненавидела бедных. За нищету. Она ненавидела знаменитых артистов и особенно их детей. Она ненавидела бездарных певцов и певичек, наводнивших теле- и радиопрограммы. Бездарных — по ее мнению, но часто оно было достаточно объективным, отвечающим, скажем так, действительности.

Она любила себя.

Почему? Откуда эти чувства в девочке из благополучной, в хорошем смысле слова, семьи?

Да кто его знает?!

Яблоко иной раз падает так далеко от яблоньки…

Вся жизнь девочки была сосредоточена в ней самой. Она, только она, была центром своего мира. И она, именно она, считала себя достойной той светской жизни, которую вели люди из шоу-бизнеса — актеры, певцы, продюсеры и иже с ними.

Странным образом представления о светской жизни сконцентрировались на тусовке. Почему так? Ведь был мир банкиров, светская жизнь промышленников, развлечения «новых русских». Все так, но штука-то в том, что эти люди, за редким исключением, широкой публике не знакомы. На телеэкранах, на страницах «желтой» прессы мелькали только люди из шоу-бизнеса.

Странные убеждения для девушки неполных двадцати лет от роду. Тем более странные и непонятные для человека образованного, каковым Настя, без сомнения, и была. Литература, музыка, живопись… Она все это не любила. Но знала. Да и учеба на факультете русского и литературы давала и знания и умение мыслить. Короче, объяснить такую «жизненную позицию» невозможно. Остается только принять.

Или не принять.

Это уж как кому угодно.

С раннего детства девочка Настя никому и никогда ненависти и нелюбви своей не показывала, она изобрела для себя «концепцию добрых человеческих отношений». Несколько раньше нее этой концепцией стали пользоваться в управлении крупными зарубежными корпорациями. Но девочка узнала об этом гораздо позже.

Чего же хотела эта девушка? Она и сама толком не знала. А представляла это себе неясно: деньги, «экипажи, скачки, рауты, вояжи», как спел когда-то Владимир Высоцкий, поклонники, Канары, интервью, восторженная публика…

Но ни в каком виде искусства звезда из нее не состоялась бы. Это Настя понимала с полной к себе беспощадностью.

Что остаётся? Деньги.

Деньги.

Где их взять двадцатилетней девчонке? Но Настя верила, нет, не так — знала, была убеждена, что деньги у: нее будут.

Даже более того. Она их заработает. Сама. Своей головой.

Телом? Ни в коем случае! Хотя такие предложения и поступали. В разное время и от разных людей: от богатых сокурсников до водителей проезжавших мимо и внезапно тормозящих «мерседесов». Уж больно хороша была девушка. «От корней до самых кончиков».