Дмитрий Серебряков - Фабрика звезд по-русски

Но факт оставался фактом: четвертого мая Дмитрий сидел не в своей московской квартире, а в одноместном номере владимирской гостиницы в самом центре города и с нетерпением ждал, когда вскипит чай. Потому что не пил его целый день, с самого раннего утра. Ничего не объяснив Татьяне, сказав, что ему нужно поработать, позавтракал, заехал домой, взял кое-какие вещи, сел в автобус и к обеду уже был во Владимире. Остановился в гостинице, поболтал с дежурной и выяснил, что здесь же, в гостинице, арендует площади местная радиостанция «Радио-Стиль». Совин поднялся на тринадцатый этаж и, не называя своих целей, представился главному редактору.

Редактор, молодая женщина, похоже, знала в городе всех. Позвонила по нескольким номерам, и через полчаса Дмитрий получил адрес матери Снегиревой и телефон журналистки местной газеты, которая хорошо знала Марину.

На звонок в дверь никто не открыл. Совин позвонил ещё раз — понастойчивее. Тишина.

Этажом выше хлопнула дверь и послышались шаркающие шаги. Медленно спускалась тепло одетая, несмотря на хорошую майскую погоду, старушка.

— Вам кого, молодой человек?

— Здравствуйте. Я к Надежде Васильевне.

— Умерла Васильевна.

— Как умерла? Давно?

— Да уж месяцев пять. Как дочка-то у неё разбилась, она и слегла. И, почитай, недели две только и проболела. Похоронили мы её…

Совин медленно спускался с четвертого этажа вместе с разговорчивой старушкой.

— А вы Марину знали?

— Знала, как не знать. Считай, здесь и выросла, на глазах. Хорошая девка была. Тихая да воспитанная. И красивая. Парни за ней ухаживали. А она ничего, блюла себя-то. А за полгода до смерти один стал часто к ней заезжать. Машина иностранная. Сам видный из себя такой. Говорили — богатый парень-то. Бизнесмен. Вместе с ним она и разбилась.

— А говорили, будто с друзьями она в Москву ехала.

— Ой, милый, может, и с друзьями. Старая я, могу и напутать. А ты сам-то зачем к Васильевне?

— Журналист я. Из Москвы. Собираю материалы о Марине.

— Тут вашего брата много перебывало. Тоже все про Марину спрашивали. Да про песни ейные. Только кто ж расскажет-то. Васильевна слегла. А мы толком и не знаем ничего.

— А писала Марина песни?

— Говорят, писала.

— А у Надежды Васильевны стихов Марининых не осталось?

— Не знаю я, сынок. В квартире сестра двоюродная сейчас живет. Ты приди попозже, часов в шесть. Может, она что и расскажет.

— Чья сестра?

— Васильевны, чья же ещё. Она её и хоронила.

Совин отыскал телефон-автомат, набрал номер. А поскольку поиск телефона-автомата занял достаточно продолжительное время, он несколько раз успел пожалеть о том, что не взял во Владимир свой мобильный телефон. Дубина. Всех и дел-то было: позвонить в свою сотовую компанию и узнать, работает ли совинский сотовый во Владимире…

— Слушаю вас.

— Здравствуйте. Могу я поговорить с Гаврилиной?

— Сейчас позову…

— Алло.

— Здравствуйте, моя фамилия Совин. Я журналист из Москвы. Не можем ли мы встретиться?

— А по какому вопросу?

— Видите ли, я собираю материалы о Марине Снегирёвой…

— О Марине? Вы сможете подъехать в редакцию?

— Смогу, только объясните — куда и как.

Собеседница объяснила. Через полчаса Совин уже входил в кабинет на третьем этаже здания редакции городской газеты «Молва».

Навстречу поднялась женщина лет тридцати. Свитер, джинсы, очки. И весьма хороша собой.

— Это вы из Москвы? Кофе будете?

— А чая нет?

— Только кофе.

— Что ж, давайте пить кофе, — согласился Совин.

В стакане забурлила вода. Дмитрий выключил кипятильник, засыпал чай, накрыл стакан согнутым пополам листом писчей бумаги. Не лучший способ заваривания, почти варварский. А все же чай, не кофе. Достал из сумки пачку сахара. Снова закурил, устремив взгляд куда-то за Клязьму.

По словам его сегодняшней собеседницы журналистки Галины Гаврилиной выходило, что она не просто знала Снегиреву, но и была с детства её близкой и, по сути, единственной подругой. Стихи Марина действительно писала. И даже пыталась их петь, избрав Галину слушательницей и рецензентом.

— Пела она неплохо, — рассказывала Гаврилина. — Научилась играть на гитаре, знала множество бардовских вещей. В основном предпочитала малоизвестных бардов, из тех, чьи песни не несли на себе яркий отпечаток личности. А вот что касается ее стихов… Знаете, есть такое выражение: если можешь не писать — не пиши. То есть писать нужно только тогда, когда стихи сами просятся наружу, когда их удержать внутри себя невозможно. У Маринки не так было. Писала она очень мало. Стихи буквально вымучивала. Была у нее одна общая тетрадь. Там страниц тридцать, и все были исписаны. Получалось, прямо скажем, весьма посредственно. Это на мой взгляд. Да и писала она их по одной причине — хотела стать звездой. И чего ей взбрело в голову? Взрослая баба, казалось бы. Вышла бы лучше замуж, детей нарожала…