- Какой я, меня не интересует. В себя я влюблен никогда не был. Я любил Марианну.
- Врешь. И причем именно с вульгарностью, которую приписываешь мне. Человек всегда в первую очередь любит самого себя, а уж потом растрачивает чувства на любовные истории.
- Да, может быть. В таком случае, значит, я уже давно отжалел самого себя, но все еще не могу примириться с тем, что потерял и Марианну.
- Продолжаешь лгать, потому что человек не может потерять того, чего никогда не имел.
- Ничего ты не понимаешь, - сказал Робер. - Под "иметь" ты понимаешь спать в одной постели.
И потом примирительно добавил:
- Еще по одной?
- Если хочешь.
Она уже забыла, что хотела уйти, и Робер не считал нужным ей об этом напомнить, и они все говорили о тех же вещах и выпивали по рюмке, а потом опять говорили, и молчали, и официант три раза объявлял, что уже закрывается, прежде чем ему удалось прогнать их с террасы.
Улицы были пусты, и плевки обоих прозвучали медленно, почти торжественно, в мраке и пустоте. Марианна на своих высоких каблуках быстро идти не могла, а Робер лишь сейчас ощутил всю тяжесть своей усталости, да и что было пользы спешить, если некуда идти.
- Не понимаю, почему ты упорствуешь, - заговорил он, когда они вышли на авеню. - Если хочешь, я могу поспать и в прихожей. Не поверю, если скажешь, что у тебя нет прихожей.
- Прихожая у меня есть, но я не могу предложить тебе даже ее.
- А-а, понял. Квартиру занял любовник. Тот - состоятельный и верный.
- Нет у меня любовника.
- Как нет?
- Так - нет. Это ты ведь придумал, а я приняла, потому что противоречить тебе человек не в состоянии.
- А тот, толстый?
- Знакомый без значения.
- И ты назначала встречи, чтобы поговорить о бессмертии души?
- Принимай, как хочешь.
- Принимаю, как ты хочешь. Но не понимаю, почему ты отказываешь мне в квартире?
- Нет, ну ты действительно зануда. И тупой ко всему прочему. Ты что, думаешь: стала бы я мотаться по улице, да еще с тобой - не с другим кем, а с таким, как ты, - если бы у меня действительно было куда идти? Но послушай, дуралей: хоть я и не хнычу и не говорю о крахе, положение у меня точь-в-точь, как у тебя. У меня нет денег, нет и квартиры, или, вернее, квартира есть, но я не могу туда войти, не уладив один маленький счет...
- Могла бы и раньше об этом сказать.
- Раньше или позже - какая разница?
- Ты стыдишься своей бедности. Бедная, но гордая девушка.
- Ничего я не стыжусь. Просто не люблю нюни распускать, как ты. Только устаешь без толку.
- Не говори мне про усталость, а то ноги у меня начинают болеть вдвое сильнее. Знаешь, если б мне предложили выбрать одно-единственное из всех благ, я бы выбрал светлую комнату с мягкой постелью и бутылкой "кальвадоса".
- Это уже три блага. Ты просто ненасытен, Робер.
Они оказались перед Оперой. Кафе при "Гранд-Отеле" было еще открыто. В свете, падавшем из широких витрин, официанты в белых смокингах разносили закрытые крышками серебряные блюда.
- Могли бы перекусить, - предложила Mарианна, когда они проходили мимо.
- Ты с ума сошла. Один ужин при самом скромном аппетите стоит здесь шестьдесят франков.
- Я не говорю: здесь.
- Да хоть где.
- Хоть где мы можем взять по бутерброду с пивом, если твои пять франков действительно реальность, а не наглая ложь.
Робер сунул руку в карман - словно желая убедиться, что монеты действительно там, - но не ответил.
Они свернули на Рю-Комартен и зашли в какое-то маленькое кафе, где истратили деньги по плану Mарианны.
- Да, вот если бы нам сейчас и пятнадцать франков за гостиницу найти, то все проблемы на этот день были бы решены, - заметил Робер, допив свое пиво.
Он достал пачку "Голуаз", чтоб закурить, и выругался:
- Пусто!
Марианна досадливо вздохнула.
- А я-то на твои сигареты расчитывала. Ты только в галлюцинациях и силен: "Вот если бы это...", "Да кабы мне предложили то"... Если б вовремя проверил, обошлись бы и без пива.
- Не говори мне, а то я взбешусь. Мог бы поспать и в лесу. Мог бы и не спать. Мог бы даже идти дальше, если бы только были сигареты...
- Встаем! - прервала его она. - Ты и правда одни глупости творишь.
Они вышли и вновь зашагали по бульвару, а потом свернули на Рю-дё-Сез.
- Куда ты меня ведешь? - спросил Робер.
- Обожди здесь.
Она направилась к углу, где стояли две женщины, приостановилась, обменялась с ними несколькими словами, потом исчезла в другой улочке.
Робер прислонился к стене, но легче ему от этого не стало. Он достал носовой платок, постелил на бордюр и сел.
Читать дальше