Иногда, особенно под вечер, потому что самое тягостное время дня это вечер, я иду на Пикадилли поглазеть на другую жизнь и другой мир, вход куда мне заказан; полюбоваться игрой новых реклам на фасадах, которая начинается еще днем. Названия напитков и жвачек вспыхивают и гаснут, и вспыхивают снова, синие, красные, зеленые, золотистые знаки неутомимо настойчиво бегут по фасадам, доказывая, что в прозаичном ремесле торговли есть и поэтическая сторона.
А по тротуарам движется лондонская толпа, люди идут группами и парами, направляясь в театры, кино и рестораны. Изредка попадаются в толпе одиночки вроде меня. Все-таки утешение: я не один такой.
Посреди площади над потемневшей бронзой фонтана возвышается статуя. Каждый день тысячи людей проходят по Пикадилли, не замечая этой статуи и даже не зная о ее существовании, - они спешат, им не до скульптуры. Но мне спешить некуда, и потому я сумел обнаружить статую, что было нелегко: фигурка небольшая и совсем теряется среди высоких зданий, в многоцветном пожаре неона и потоках машин, среди которых упрямо прокладывают себе путь красные лондонские автобусы в два этажа.
Это не адмирал Нельсон - он стоит на Трафальгарской площади. И не королева Анна - она в Вестминстере. Это небольшое изваяние античного Эроса, неожиданный и милый каприз чудовищного города, выросшего на войнах и грабежах. Небольшое изваяние, как и подобает мелкому капризу. Легко догадаться, что малютка Эрос, стоящий на одной ноге и целящийся из лука в поток машин, вряд ли сумеет поразить кого-нибудь своей стрелой. И от этого он кажется еще трогательнее.
Раз уж речь зашла о святом чувстве любви, должен упомянуть, что однажды во время своих скитаний я встретил Линду. Дрейку ужасно хочется, чтобы между Линдой и мной возникла симпатия и чувство взаимного притяжения. Не знаю, зачем ему это надо; вряд ли он мечтает соединить нас священными узами брака для долгой и счастливой совместной жизни с множеством отпрысков. Но каковы бы ни были его мотивы, все попытки сблизить нас наталкиваются на спонтанную и вполне взаимную антипатию.
А встретил я ее у входа в "Еву", куда она шла, вероятно, на репетицию, потому что час был утренний. Проще всего было бы притвориться, что я ее не замечаю, но это дало бы ей понять, что все же она мне не безразлична. Линда, вероятно, того же мнения, и мы бросаем друг на друга безучастные взгляды, холодно киваем, и каждый идет своей дорогой. О такой встрече и упоминать не стоило бы, если бы за ней не последовали другие события.
Эти другие события стали разворачиваться, когда шеф наконец вспомнил обо мне и вызвал в кабинет - уютный викторианский кабинет с плотно зашторенными окнами.
- Ну, нагулялись? - приветствует меня Дрейк, и я понимаю, что он полностью в курсе моих скитаний.
- А что мне делать. Вы даже забыли, что у вас есть секретарь.
- Не бойтесь, Питер, я вас не забуду. И даже если это случится, тут же вспомню о вас, когда придется платить вам жалованье.
Он медленно встает из-за стола - конечно, не затем, чтобы пожать мне руку, а чтобы взяться за бутылку.
- Виски? - спрашивает он, приближаясь к тележке с напитками.
- Пожалуй, еще рановато...
- Рановато? Когда вы прекратите наконец эти намеки! Я вовсе не такой алкоголик, каким вы меня считаете.
Чтобы не обидеть начальство, я наливаю себе на два пальца горючего и опускаюсь в кресло. Дрейк делает глоток, потом второй, чтобы сравнить, какой из них доставляет ему большее удовольствие, и ставит стакан на стол. Достав из кармашка традиционную сигару, приступает к традиционным манипуляциям. И только выпустив густую струю дыма, переходит к существу дела.
- За эти дни, дорогой Питер, я понял, что вы любите бродить по городу. Ваше хобби - не женщины, не покер и даже не поражение в драке, а шатание. И я готов дать вам возможность удовлетворить вашу страсть в более широких масштабах. Дальше Сити, дальше Лондона, дальше Острова, на земле той самой балканской страны, которая вам хорошо известна.
- Значит, Ларкин закончил свою проверку? - осведомляюсь я, игнорируя великодушное внимание к моему хобби.
- Почти. Во всяком случае, пришло время, когда ваш план действительно чудесный план, но теории - следует наконец превратить в реальную операцию.
- Не забывайте, сэр, что та самая балканская страна, о которой вы упомянули, - моя родина, и меня там многие знают.
- Я не забыл, Питер, я ничего не забыл, - успокаивает меня Дрейк и вдыхает как можно больше дыма, чтобы потом обдать меня густой струей. - К путешествию вас немножко переделают.
Читать дальше