Такси несется по Девятой авеню, мимо заколоченных досками витрин и пустых ресторанов, давно брошенных владельцами, на столах стоят солонки, но стульев нет. Однако здесь, на заднем сиденье, настроение у меня хорошее. Кажется, мне светят неплохие возможности вместо пары неважных выборов. И в каждой из них присутствует Н.
Поднимаюсь на двенадцатый этаж, просторное помещение залито солнечным светом, доступным в Нью-Йорке только на большой высоте; Марти предусмотрительно смягчил его, затянув стены люминесцентным камчатным полотном. Он устанавливает «солнечные прожекторы» у восточной стены, и я сразу же замечаю, что: а) он слушает записи Бича, отчего я раздраженно стискиваю зубы, и б) он в фуфайке-безрукавке, чтобы продемонстрировать татуировки. Обычно я ничего не имею против, татуировки действительно первоклассные: огромная изогнутая рыба выполнена в японской манере, чешуйки меняют цвет при каждом движении рук. Проблема, разумеется, в том, что я не хочу, чтобы он привлекал внимание очаровательной Миюки. (И где же она, черт возьми?) Я вижу вундеркинда Ретча, дважды получившего «Оскара» за создание образов противоречивых, страдающих молодых людей, уже совершенно пьяною в одиннадцать утра, возле него суетятся Донни и Мари (парикмахерша и гримерша), a favoloso [34] Чудесный, сказочный (ит.).
Тони К расхаживает среди своих хористок, явно навеселе от какой-то собственной смеси.
— Caballero! — грассируя, произносит Тони.
Пусть игры начинаются.
Предоставив нудное занятие освещения, зарядки и всего прочего Марти (он стоически опускает глаза за круглыми стеклами очков в стиле восьмидесятых и молча принимается за дело), я совещаюсь с Тони и вундеркиндом Ретчем, от которого разит перегаром и потом. Даю обоим как можно незаметнее одиннадцать таблеток «особого», двенадцатая по невнятной просьбе Ретча достанется Р. Она была дублером на нескольких моих съемках, у нее спутанная грива каштановых волос — типичная беглянка из дома, тощая, с карими глазами плюшевого медвежонка и несообразно большими грудями, говорит, что ей девятнадцать, но, возможно, удрала из семьи, когда у нее появились соблазнительные изгибы. Р спокойно делает феллатио за места в кадре на самых значительных съемках и обычно получает их.
Тони обещает рассчитаться за «особый» в «Ефе». Сегодня он будет в Брайант-парке, в давно закрытом гриль-баре. Ресторан в парке позади библиотеки на Сорок первой улице до сих пор работает благодаря посмертной щедрости некоторых его покровителей (кажется, что слышатся рыдания их обедневших, зависимых отпрысков). Гриль-бар закрылся не помню когда, таких случаев слишком много. Парк был красивым, пока поддерживающая его ассоциация не распалась. Теперь это просто-напросто еще один общественный туалет, кофейные киоски растащили, сады уничтожили.
Ретч пьяно пялится Р в декольте, а Тони сообщает, что самолет Миюки запаздывает и ее агент позвонит мне, как только они приземлятся. Это хорошо: чем дольше придется мне снимать это помещение, тем больше я сдеру с «Раундапа». Джонетта будет этим недовольна, но, к счастью, ее здесь нет. Собственно, нет никого из журнала. Это странно — обычно заказчики присутствуют на съемке, дабы убедиться, что не зря платят деньги.
Я решаю использовать это затишье, чтобы успокоить свои страхи относительно круглого фонаря, стоящего на полу ближе чем в десяти футах от стула, на котором раскачивается Ретч. Демонстративно поднимаю его, несу в раздевалку и ставлю под гримерный стол. Сегодня световых эффектов не будет.
Поскольку до главного дела («особого») еще далеко и начать съемку, пока не появится Миюки, нельзя, я проверяю поступившие на телефон сообщения, а Марти заканчивает устанавливать освещение и готовить камеры. Собственно говоря, работа фотографа — только навести камеру и сделать снимок, не мизансцены, разбивка на группы, наем помещения и прочая ерунда. Я уже отзанимался этим.
Первое сообщение от Н — она говорит, что не сможет встретиться со мной сегодня вечером. Это уже третий вечер подряд. Чувствую, что хмурюсь. Знаю, она работает у ЛА, ко что-то неладно. Нужно заняться этим, именно этим, а не съемками. Черт.
Два сообщения от Л — она как будто раздражена тем, что я не отвечаю. Ей неизменно хочется командовать. Что ж, пусть немного подождет. Я еще не решил, как порвать с ней, но, учитывая природу наших отношений, это будет не трудно.
Последнее сообщение от Джосс — приглашает меня к себе, хочет поговорить о размере, обещает, что я не пожалею.
Читать дальше