Дороти Сэйерс - Неприятности в клубе 'Беллона'

- Роберта я плохо знаю, - возразил Уимзи, - хотя встречался. Душа нараспашку и все такое - типичный военный.

- О да, Фентиман до мозга костей! А вот бедняга Джордж уродился болезненным - верно, в бабку пошел.

- Нервы пошаливают, это да, - отозвался Уимзи, который лучше старика-адвоката знал, что за духовная и физическая пытка выпала на долю Джорджа Фентимана. Война тяжко отразилась на натурах творческих, волею судьбы оказавшихся на ответственных постах. - Но он, знаете ли, газов наглотался, и все такое, - добавил его светлость, словно извиняясь.

- Правда ваша, - согласился мистер Мерблз. - Роберт, как вы знаете, не женат и пока еще в отставку не вышел. Богатеем его не назовешь: ни у кого из Фентиманов отродясь пенни за душою не водилось, как в наши дни говорят; но живет он неплохо. А Джордж...

- Бедный старина Джордж! Ладно-ладно, сэр, не нужно мне про него рассказывать. Обычная история. Приличная работа - необдуманный, скоропалительный брак - в 1914 году все бросает и уходит на фронт демобилизован по инвалидности - работа, здоровье, деньги канули в никуда жена-героиня поддерживает огонь в очаге - общее ощущение беспросветности. Не будем бередить старые раны. Все и без слов понятно.

- Верно, не стоит о грустном. Отец их, разумеется, скончался, и еще десять дней назад из старшего поколения Фентиманов в живых оставалось только двое. Старик-генерал жил на небольшой постоянный доход, унаследованный им от жены, и на офицерскую пенсию. У него была холостяцкая квартирка на Довер-Стрит и слуга преклонных лет; по сути дела, в клубе "Беллона" он дневал и ночевал. Плюс его сестра Фелисити.

- Но как же она стала леди Дормер?

- А вот здесь мы дошли до интересного момента. Генри Дормер...

- Пуговичник?

- Пуговичник. Он несказанно разбогател - по сути дела, настолько, что смог оказать финансовую поддержку неким высокопоставленным лицам, от упоминания коих лучше воздержаться. И вот, со временем, принимая во внимание его великие заслуги перед нацией, - в списке награждений оговоренные несколько расплывчато, - он стал сэром Генри Дормером, баронетом. Его единственная дочка умерла, других детей не предвиделось, так что почему бы и не даровать ему титул, в награду за все его труды праведные?

- Экая вы язва, - заметил Уимзи. - Ни тебе почтения, ни доверчивого простодушия, ничего такого! А законники попадают на небеса?

- По этому вопросу я информацией не располагаю, - сухо отозвался мистер Мерблз. - Леди Дормер...

- А во всех прочих отношениях брак сложился удачно? - полюбопытствовал Уимзи.

- Брак, насколько я знаю, оказался на редкость счастливым, - отвечал адвокат, - обстоятельство в известном смысле досадное, поскольку решительно зачеркивало для нее возможность когда-либо воссоединиться с родственниками. Леди Дормер, - превосходная женщина, натура щедрая и великодушная, - то и дело предпринимала попытки примирения, но генерал держался с неизменной суровостью и отчужденностью. И сын его тоже, - отчасти из уважения к пожеланиям старика, но главным образом потому, сдается мне, что служил в индийском полку и большую часть времени проводил за границей. А вот Роберт Фентиман оказывал некоторое внимание почтенной старой леди, то и дело заходил с визитом, и все такое; одно время так же поступал и Джордж. Разумеется, генералу они ни словом об этом не обмолвились, иначе с ним бы истерика приключилась. А после войны Джордж со своей двоюродной бабушкой вроде бы раззнакомился - понятия не имею, почему.

- А я догадываюсь, - отозвался Уимзи. - Нет работы - нет и денег, знаете ли. Не хотел глаза мозолить. Что-нибудь в этом роде, э?

- Вероятно. А, может быть, они повздорили. Не знаю. Как бы то ни было, таковы факты. Надеюсь, я вас еще не утомил?

- Я держусь, - заверил Уимзи, - в предвкушении того момента, когда дело дойдет до денег. В глазах ваших, сэр, я различаю стальной юридический блеск, подсказывающий, что сенсация уже не за горами.

- Именно так, - подтвердил мистер Мерблз. - Вот и я и дошел... благодарю вас, пожалуй, да... еще один бокальчик придется в самый раз; хвала Провидению, я к подагре не склонен. Да. А! - вот мы и добрались до печального события, имевшего место одиннадцатого ноября сего года. Попрошу вас внимательно следить за ходом моих рассуждений.

- Всенепременно, - учтиво пообещал Уимзи.

- Леди Дормер, - продолжал мистер Мерблз, порывисто наклонившись вперед и акцентируя каждую фразу резкими тычками монокля в золотой оправе, зажатого между большим и указательным пальцем, - была уже в летах и давно прихварывала. Однако характер ее, живой и упрямый, остался тем же, что в девичестве; и пятого ноября ей вдруг взбрело в голову пойти полюбоваться на фейерверки в Хрустальном дворце3 или где-то еще, - может, на Хампстед-Хит4 или в "Уайт-Сити"5, - я позабыл, где именно, да это и не имеет значения. Важно другое: вечер выдался холодный и сырой. Леди Дормер, тем не менее, настояла на этой прогулке, повеселилась от души, точно дитя малое; ее продуло ночным воздухом, - что за неосторожность! - и результатом явилась серьезная простуда, что за два дня обернулась пневмонией. Десятого ноября она стремительно теряла силы; предполагалось, что бедняжка не доживет до утра. В связи с этим юная леди, живущая при ней в воспитанницах, - дальняя родственница, мисс Анна Дорланд, - передала для генерала Фентимана сообщение: дескать, если он хочет застать сестру в живых, пусть поспешит. Поскольку все мы люди, счастлив сказать, что эта новость сокрушила преграду гордыни и упрямства, что так долго удерживала старика на расстоянии. Он явился, застал леди Дормер еще в сознании, - хотя и очень ослабевшую, пробыл с ней около получаса и отбыл, по-прежнему прямой, как шомпол, однако заметно оттаяв. Это произошло днем, около четырех часов. Вскоре после того леди Дормер впала в бессознательное состояние, более не произнесла ни слова и не пошевельнула и пальцем, но мирно скончалась во сне в половине одиннадцатого следующим утром.