Рэй Дуглас Брэдбери - Голливудская трилогия в одном томе

— Клайд Раслер, — выпалил я.

— Господи Иисусе! Его-то кто знает! Видите наверху старая аппаратная? Там его похоронили в двадцать девятом, когда устроили новую аппаратную на втором балконе.

Я поднял взгляд на фантомы тумана, дождя и снега Шангри-Ла, выискивая среди них верховного ламу.

Мой призрачный приятель сказал:

— Лифта нет. Две сотни ступеней! Длительный подъем, ни одного шерпа в проводниках, сначала среднее фойе и бельэтаж, еще один балкон и еще, а после — восхождение мимо трех тысяч сидений. Как ублажить три тысячи посетителей? Я задумался. Как? Если восьмилетнему мальцу за время фильма раза три не приспичит пописать, считай, что тебе повезло.

Я карабкался.

На середине дороги я задохнулся и сел, внезапно одряхлев, вместо того чтобы наполовину обновиться.

Добравшись до задней стены Эвереста, я постучался в дверь старой аппаратной.

— Кто там — те самые? — раздался испуганный выкрик.

— Нет, — отвечал я спокойно, — это всего-навсего я. Вернулся через сорок лет на единственный дневной сеанс.

Это была гениальная идея, извергнуть свое прошлое.

Испуганный голос заговорил спокойней.

— Пароль?

Мой язык сам собой затараторил по-детски:

— Том Микс и его лошадь, Тони. [424] Том Микс и его лошадь, Тони. — Том Микс (1880–1940) — знаменитый актер вестернов, снявшийся в 1910–1929 гг. в трехстах коротко- и полнометражных фильмах; Тони — его умный конь. Хут Гибсон. Кен Мейнард. [425] Хут Гибсон. Кен Мейнард. — Хут Гибсон (Эдмунд Ричард Гибсон, 1892–1962) и Кен Мейнард (1895–1973) — знаменитые актеры вестернов, наездники-каскадеры, а также авиаторы; соперничали на Национальных авиагонках 1933 г., причем Гибсон разбил свой самолет и получил серьезные травмы. Боб Стил. [426] Боб Стил (Роберт Адриан Брэдбери, 1907–1988) — актер, снимавшийся главным образом в вестернах 1930-х гг., также исполнял характерные роли. Хелен Твелвтриз. [427] Хелен Твелвтриз (Хелен Мари Юргенс, 1908–1958) — актриса, снялась в 33 фильмах в 1929–1939 гг., частая героиня скандальной хроники, покончила с собой. Вильма Бэнки… [428] Вильма Бэнки (Вильма Лонхит, 1898–1991) — актриса родом из Венгрии, приглашена в Голливуд Сэмюэлем Голдвином в 1925 г. и через два года вышла замуж за Рода Ларока. Прозванная Венгерской Рапсодией, получила известность в фильмах с Рональдом Колманом («Завоевать Барбару Уорт», «Ночь любви», «Волшебное пламя», «Двое влюбленных») и Рудольфом Валентино («Орел», «Сын шейха»).

— Хорошо.

После затянувшейся паузы я услышал, как в дверную панель заскребся гигантский паук. Дверь взвизгнула. Наружу высунулась серебристая тень, живое олицетворение черно-белых призраков некогда мелькавших передо мной на экране (с тех пор прошла целая жизнь).

— Сюда никто никогда не поднимается, — проговорил древний-предревний старик.

— Никто?

— В мою дверь никто никогда не стучится. — Серебристые волосы, серебристое лицо серебристая одежда — все цвета поблекли за семь десятков лет, что он прожил в вышине под скалой, тысячекратно наблюдая фантасмагорию, которая разворачивалась внизу. — Никто не знает, что я здесь. Даже я сам.

— Вы здесь. Вы Клайд Раслер.

— Правда? — На мгновение мне показалось, что он сейчас начнет обхлопывать свои подтяжки и резинки для рукавов.

— Вы кто? — Его лицо толчком высунулось наружу, как голова черепахи из-под панциря.

Я назвал себя.

— Никогда о вас не слышал. — Старик глянул вниз, на пустой экран. — Вы из них?

— Из покойных звезд?

— Они, бывает, сюда поднимаются. Прошлым вечером приходил Фербенкс.

— Зорро, д'Артаньян, Робин Гуд? Это он к вам стучался?

— Царапался . У мертвых свои трудности. Вам сюда или вы уходите?

Я поспешил войти, пока он не передумал.

В комнате, напоминавшей чунцинский похоронный покой, стояли направленные в пустоту кинопроекторы. Помимо пыли и песка резко пахло кинопленкой. Единственный стул находился между двумя проекторами. Как сказал старик, к нему никто не ходил.

Я уставился на плотно увешанные стены. Там было прибито не меньше трех дюжин картинок, некоторые в дешевых вулвортовских [429] Вулвортовских — то есть из одного из сетевых универмагов фирмы «Вулворт», где товары продаются по относительно низким ценам. (Прим. пер.) рамках, иные в серебряных; были и просто вырезки из старых журналов «Серебристый экран», тридцать женских фотографий — все разные.

По лицу глубокого старика скользнула тень улыбки.