Андрей Бинев - Завтрак палача

Думаю, сеньора Бестия тоже напрасно решила рассориться со всем миром.

Ей дали это убедительно понять. И вот однажды появился представитель нашего парк-отеля, очень самоуверенный юрист, который предложил ей защиту на продолжительное время в обмен на перечисление огромной суммы на счет компании, то есть парк-отеля. Она теперь якобы ни в чем не будет нуждаться, ее никто никогда не найдет, потому что тут нет электронной связи с продажным человечеством, нет выхода во всемирную паутинную помойку. Зато у нее будет время все обдумать и решить.

Не знаю, что еще ей сказал наш человек, но она очень быстро оказалась здесь. Со всеми своими деньгами и со своей тоской.

Ее уже нет среди живых. Поэтому я и решился кое-что рассказать, но кое-что все же слегка приврал. О том, как она покинула наш беспокойный мир, расскажу чуть позже, потому что это не менее важно, чем то, как она жила в нашем общем мире пятьдесят лет. Особенно последние двадцать.

Большинство клиентов уже заканчивали трапезу. Почему-то они, не любя друг друга и редко доверяя друг другу хотя бы слово или даже простой кивок, являются в основной ресторан почти одновременно. Это меня раздражает, так как мне и еще четверым официантам смены приходится крутиться вокруг их столиков и удовлетворять гастрономические капризы. А они у всех разные, порой даже странные.

Покойный Иван Голыш, например, любил исключительно русскую кухню, и нашим поварам пришлось близко познакомиться с изысками этого стола. Впрочем, назвать изыском, скажем, их винегрет, язык не поворачивается. Это просто мелко нарубленный салат, в котором превалирует хорошо проваренная свекла. В европейской кухне свекла вообще крайне редко употребима, а у русских она присутствует во многих блюдах. Еще он любил русский борщ и селедку «под шубой», или просто натертую свеклу с чесноком и майонезом. Кроме него и Товарища Шеи этого никто никогда не заказывал.

Впрочем, вру, немец. Сухой старец рептилия герр Штраус. Он тоже имел склонность к некоторым блюдам русской кухни. Во всяком случае, иной раз хлебал их борщ или капустные щи, а порой даже закусывал рюмку шнапса жирной селедкой. Из-за них мы держали одного специалиста по русской кухне и закупали необходимые продукты.

А еще для немца варилась жуткая штука, которую русские у себя называют студнем, или холодцом. Это такой застывший говяжий или свиной бульон с кусками мяса и чеснока. Одного нашего француза однажды прямо-таки вывернуло наизнанку, когда он ненароком увидел это русское блюдо на столе у старого немца. Я однажды его украдкой попробовал. Если бы не слишком аппетитный вид, то после третьей рюмки водки вполне сошло бы. Припоминаю, что моя мама делала нечто подобное раз или два. Но у нас это не оценили должным образом. Все-таки эти русские очень уж особенные натуры. И в кухне, и в жизни.

Меня удивляло, что немец с удовольствием лакомится русской кухней. Однако наш шеф-повар, нидерландец, сказал мне, что русская кухня подходит немцам, а немецкая — русским.

— Они все одинаковые, — говорил он, покачивая огромной, тяжелой башкой в белом крахмальном колпаке. — Только немцы богаче каждый в отдельности, а русские — лишь в целом, зато по отдельности русские в большинстве своем нищие.

Я, пожалуй, соглашусь с нидерландцем. Тем более он по происхождению еврей, недавних предков которого казнили наполовину в Германии, а наполовину в советской России. Хотя в советской России они до этого еще и революцию сделали.

Он говорил, что русские не умеют делиться. Могут лишь отнимать, даже выдирать с кровью, с мясом. Немцы же отнимают только у других, зато делятся со своими.

Вот до каких выводов может довести обыкновенный поверхностный анализ национальных гастрономических предпочтений. Ну, где связь? А оказывается, есть.

Вообще-то и другие клиенты доставляли нашим поварам много проблем. Каждый требовал свое, каждый надувал губки и давал понять, что платит достаточно, чтобы любой его каприз исполнялся точно и вовремя.

Мы люди пунктуальные. Это очень важно, иначе предприятие под названием «парк-отель “Х”» перестанет быть нужным. Мы все выполняем так, как того требует контракт, состоящий из официальной и секретной частей.

Нас не пугает даже пунктуальность немцев, которых здесь немного — трое. Двух других я знаю плохо, зато имел честь общаться со старой рептилией, с герром Штраусом. Он с теми двумя немцами, по-моему, и взглядом не обменялся.