Эдуард Фикер - Современный чехословацкий детектив [Антология. 1982 г.]

Довольно долго мерил я шагами кабинет в бесплодных размышлениях, но вот Тужима и Лоубал приняли новых посетителей. Это были наш старый знакомый надпоручик Скала и Бедржих Фидлер.

Скала — опытный криминалист, потративший немало нервов на одного из членов своей группы, называть которого, пожалуй, нет надобности, — на сей раз, кажется, больше злился на Бедржиха Фидлера. По крайней мере такой у него был вид.

— Прошу прощения, что мы так задержались, — извинился он передо мной. — Скажите на милость, пан Фидлер, где вы пропадаете, когда знаете, что в любую минуту можете нам потребоваться? Чей сын исчез — ваш или наш?

Бедржих Фидлер был крайне смущен. Робко поводя вокруг глазами, он едва слышно ответил:

— Я… у меня было много работы…

Он избегал смотреть не только на Скалу и на меня, но даже на любой предмет в кабинете. Потолок, видимо, показался ему слишком высок, и пока он сообразил, что лучше всего уставиться в пол, прошло несколько секунд. Тогда он чуть ли не шепотом добавил:

— Сегодня ведь суббота…

Что за человек! Должен признать, Карличек описал его достаточно верно и сумел заглянуть в эту сморщенную душонку. «Кругловатость» Фидлера он, правда, несколько преувеличил — словно набросал карикатуру.

Бедржих Фидлер был маленький и тщедушный. Но казался он еще незначительнее, чем был на самом деле, — он весь словно съежился от страха или от горя. И ни за что на свете он не согласился бы, пожалуй, выпрямиться во весь рост, особенно при Скале. Жалкое, с первого же взгляда возбуждающее сострадание существо. Густые волосы чуть заметно тронуты сединой. Одет в темный, уже не новый костюм. Даже фотоаппарат, висевший на ремне, болтался на его груди печально и беспомощно, словно удавленник.

Я предложил ему стул и, когда он двинулся к нему, обратил внимание на особенность его походки: Фидлер будто катился на бесшумных колесиках, торопливым и подобострастным скольжением официанта, причем туловище его, руки, плечи, голова оставались неподвижны. Докатившись до стула, он опустился на деревянное сиденье мягко, словно в вату. Затем, неестественно подняв брови, отважился устремить на меня свои карие, довольно красивые, восточного типа глаза, В этих глазах читалась робкая доверчивость — он словно ожидал от меня участия или заступничества перед Скалой, которого он обозлил, заставив так долго себя разыскивать. А Скала и впрямь откровенно злился.

— Я говорил пану Фидлеру, что обнаружение мотоцикла — уже значительный успех, однако это ничуть его не ободрило, — ворчливо заявил надпоручик.

Нет, он, пожалуй, злился не столько на Фидлера, сколько на этот самый «значительный успех», совершенно не объясняющий исчезновения Арнольда и даже сильнее все запутывающий.

— Боюсь, не случилось ли с ним беды, — проговорив Фидлер голосом, в котором дрожали слезы.

Скала нетерпеливо поежился.

— Пан Фидлер, — мягко начал я, — вам бы следовало выражать свои мысли точнее. Если б с вашим сыном произошел несчастный случай, вы об этом давно бы узнали. Но в своем страхе за сына вы ведь из чего-то исходите, правда?

Фидлер помолчал, уясняя себе смысл моего вопроса, затем очень тихо ответил:

— Я уже несколько лет живу в постоянном страхе. Об этом мы уже говорили с паном… — Коротким, боязливым взглядом он коснулся. Скалы. — Мальчик вырвался из-под моего контроля. Я должен был лучше, его воспитывать. У него не было матери, не было семьи, у него был только я. А я в нем души не чаял. Все ему прощал… Позволил самому, вырабатывать принципы… А когда начал этого пугаться — было уже поздно. В сущности, я никогда не умел справляться с ним. Умел только любить его — и только это умею до сего дня. Я сам все рассказал, ничего не утаил. Он такой… необузданный. Это легко может довести до беды…

— Пан Фидлер, не пробуждали ли вы в нем каких-нибудь заманчивых представлений о жизни на Западе? Пускай невольно. Дома вы с ним, кажется, разговаривали по-английски. И конечно же, он расспрашивал вас о матери. В вашей жизни ведь было много такого, что могло его заинтересовать, и, может быть, вы любили рассказывать ему об этом.

Фидлер опустил голову.

— Заманчивые представления? — мягко проговорил он. — Я почти готов поверить, что заморочил ему этим голову. А потом меня поразило… как он все это истолковал. Я ведь знаю, где мое место. Работу свою люблю… Но я о многом вспоминал, не отдавая себе отчета, что… — он поколебался, подыскивая слово, — что этим развращаю Арнольда, обрываю корни, которые он должен был пустить здесь… Не знаю, как это сказать. Да, это было вредно ему, потом-то я догадался, почувствовал и заметил… — Его поднятые брови были как символ раскаяния. — Я ведь делал это не нарочно. У меня такое прошлое, что совершенно естественно вспоминать о нем. В Англии я, правда, жил во время войны, зато там я встретил единственное свое недолгое счастье. И величайшее горе… — Фидлер легко впадал в сентиментальность. — Арнольд, наше дитя… он ведь был постоянным напоминанием. Удивительно ли? Он был как бы олицетворением всего этого. Мать его покоится там вечным сном. Я рассказывал ему о ней… и как же не рассказывать? Говорил — она была хорошая, красивая и благородная, и поэтому сын должен любить ее, хотя и плохо помнит. Рассказывал, как мы там жили… и тем самым действительно пробуждал в нем что-то. Быть может, то, что вы назвали «заманчивыми представлениями». Желание побывать в Англии, а то и остаться там. Сами понимаете, я…